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PREFACIO 
PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


'¿Qué  gran  Dolor  me  ¡levaba  a  aquella  pla- 
ya luminosa  estriada  de  franjas  panterizantes 
que  la  hacían  semejarse  a  la  hembra  de  un 
jaguar,  dormida  en  la  arena,  a  la  hora  clau- 
dicante y,  prodigiosamente  meditativa  en  que 
principia  la  caducidad  lenta  del  Sol? 

yo,  tengo  el  hábito  irreflexivo  de  huir  del 
lugar  donde  un  gran  dolor  ha  herido  mi  co- 
razón, como  si  escarpando  a  los  lugares  que 
me  han  visto  sufrir,  escapara  a  mi  propio 
sufrimiento; 

como  la  hija  de  Inachos,  huyendo  de  los 
ojos  vigiles  de  Argos,  yo  creo  escapar  a  mi 
Dolor,  huyendo  de  los  sitios  en  que  me  ha 
besado  con  su  beso  irremediable; 

por  esOj  mi  Vida,  que  no  ha  sido  sino  una 


VIII  PREFACIO 

.ser/e  no  interrumpida  de  los  más  trágicos  do- 
lores, tiene  el  aspecto  de  una  gran  fuga  ace- 
lerada a  través  de  las  soledades  de  la  Tierra; 

de  las  soledades  y  si;  porque  mi  Vida  ha 
sido  una  Soledad; 

yo,  llevo  en  mi,  la  Soledad; 

y,  la  esparzo  en  ío)7io  mió,  dondequiera 
que  pongo  el  pie; 

es  al  detenerme  o  regresar  de  una  de  aque- 
llas carreras  enloquecidas,  para  entrar  en  el 
Olvido,  sin  salir  de  mi  Soledad,  que  he  vis- 
to }a  insensata  inutilidad  de  mi  esfuerzo,  la 
inanidad  de  mi  gesto  desesperado; 

el  Dolor,  me  ha  seguido  en  mis  peregrina- 
ciones, como  el  tábano  sagrado  a  lo,  fugitiva 
de  él; 

y,  ha  abierto  sus  alas  tenebrosas  entre  el 
Sol  y,  mi  corazón,  para  robarle  la  luz; 

y,  como  un  parásito  voraz,  se  ha  refugia- 
do en  mi  lecho,  y,  me  ha  robado  el  sueño, 
hasta  mostrar  a  mis  ojos  fatigados  tras  el 
horror  de  las  noches  sin  Piedad,  la  desnudez 
de  las  auroras  sin  Misericordia; 

la  Vida,  es  el  Dolor; 

'¿cómo  huir  del  Dolor,  sin  huir  de  la  Vida? 

es  la  Cobardia  del  vivir,  la  que  engendra 
Ja  Angustia  del  Sufrir; 
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'¿la  Vida,  es  una  Expiación?.,, 

¿de  qué? 

del  loco  Amor  a  ella;...  a  la  Vida  Misera- 
ble, que  nos  envilece  y  nos  tortura,  en  pago 
de  tanto  amarla; 

la  gran  pena  de  la  Vida,  es,  la  Vida  misma; 

vivir  es  sufrir; 

¿somos  nosotros  los  que  vivimos  en  el  Do- 
lor?... 

¿es  el  Dolor,  el  que  vive  en  nosotros  devo- 
rando nuestro  corazón,  como  el  Icneumón  de- 
vora el  corazón  del  cocodrilo?.,, 

yo,  no  lo  sé... 

solo  sé,  que  huyendo  de  mi  Dolor,  hé  ido 
a  lo  largo  de  los  caminos  sin  hallar  la  Ven- 
tura, que  bajo  las  facciones  de  la  bella  Sama- 
ritana,  me  ofreciera  el  cántaro,  repleto  de  las 
aguas  del  Olvido,  a  la  orilla  del  pozo  de  Jacob; 

me  escoltaba  por  todas  partes  mi  Dolor; 

y,  al  hacer  alto  en  la  aturdida  peregrina- 
ción, en  el  desfallecimiento  de  las  tardes  sin 
quietud,  bajo  la  desesperanza  de  cielos  fata- 
les, llenos  de  mudas  tristezas,  he  oído  la  voz 
de  mi  Dolor,  que  cantaba  extrañas  cosas  en 
mi  corazón... 

y,  ha  sido  entonces^^  en  esos  reposorios  de 
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mi  Melancolía,  que  he  escrito  mis  libros  más 
dolorosos,  especialmente  mis  novelas; 

hago  a  mi  Dolor  prisionero  de  mi  Alma, 
y,  lo  cristalizo  en  un  Libro; 

y,  como  escritos  han  sido  bajo  cielos  ebrios 
de  azul,  o  esplinéticos  en  el  gris  pesado  de 
las  brumas,  en  parajes  magnifícentes,  sensi- 
bles a  la  caricia  del  sol,  en  el  encanto  de  ho- 
ras próvidas,  llenas  de  un  panteísmo  fecun- 
do, o  sobre  las  arenas  ardientes  de  playas  vi- 
sionarias ante  perspectivas  inasibles,  como 
perfiles  de  sueños,  o,  en  la  calma  metalescente 
de  jardines  que  se  darían  orjebñzados,  entre 
el  rumor  de  las  fuentes  y  el  oro  retardatario 
de  los  lejanos  ponientes,  de  ahí  el  exotismo, 
el  cromatismo,  de  algunos  de  esos  libros,  en 
los  cuales  se  reflejan  como  en  un  espejo^  las 
almas,  los  lugares,  y,  los  cielos  que  yo,  en- 
contré en  el  sendero  de  mi  Soledad; 

¿qué  reciente  Dolor  me  perseguía,  cuando 
dejando  a  Roma,  la  Taciturna  Purpurada, 
fui  como  tantas  otras  veces,  antes  y  después, 
hacia  el  golfo  luminoso  de  Ñapóles,  y,  me  in- 
terné luego  hacia  el  cobalto  intenso  de  las 
aguas  metalescentes  del  de  Salerno?..^ 

no  lo  sé... 

lo  he  olvidado] 
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el  Olvido,  es  una  piedra  iunibaJ,  puesta 
sohre  los  labios,  muy  lejos  de  nuestro  cora- 
zón; ella,  no  aprisiona  sino  la  palabra; 

el  Silencio,  es,  la  máscara  del  Olvido,  pues- 
ta como  un  sello,  sobre  la  tumba  de  un  gran 
Dolor; 

quien  dijo  Dolor,  dijo  Amor; 

¡cómo  es  triste  esta  última  palabra,  en  los 
labios  que  ya  no  tiemblan  al  decirla!; 

¡triste  nido  vacio,  de  donde  ha  huido  para 
siempre,  el  estremecimiento  de  las  alas!; 

alero  desierto,  del  cual  emigraron  para 
siem.pre  las  palomas  del  beso; 

¡mudez  eterna^  del  eterno  arrullo!;... 


Amalfi; 

hora  del  baño; 

sobre  la  playa,  un  hormigueamiento  de 
gentes  adineradas  y  elegantes; 

policromismo  álgido  de  toilettes; 

excentricidades  cosmopolitas; 

en  el  pequeño  dique  de  madera  que  lleva 
al  Establecimiento  de  Baños,  gympos  de  hom- 
hres  y  mujeres  que  charlan  en  amable  y  oca-, 
sional  camaraderia; 
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y,  yo,  solo,  indilerente,  avanzaba  con  len- 
titud, por  entre  aquel  mundo  que  parecía 
serme  absolutamente  desconocido... 

de  súbito  siento  una  impresión  de  angus- 
tia inenarrable... 

un  verdadero  dolor  jisico,  como  si  una  ma- 
no brutal,  me  hubiese  arrancado  un  antifaz, 
que  llevase  sobre  el  rostro; 

siento  que  mi  soledad  va  a  ser  violada,  y 
quiero  huir;.., 

es  tarde.., 

alguien  que  me  ha  visto,  me  mira,  y  me 
saluda; 

es  un  diplomático  de  un  país  danubiano, 
emparentado  por  su  reciente  enlace  con  una 
bella  dama  de  nuestra  raza,  con  familias  de 
mi  conocimiento,  en  cuyos  salones,  me  había 
sido  hecha  su  presentación; 

se  destaca  del  gmpo  en  que  conversa^  y, 
viene  a  mi; 

me  estrecha  la  mano,  ceremonioso  y,  gra- 
ve, con  un  gesto  elegante,  que  pide  el  ambien- 
te pei'fumado  de  un  salón; 

encantado  de  hallarme; 

se  aburña  enormemente¿ 

un  público  roiigh ;] 

es  su  expresión,, ,^ 


PREFACIO  XIII 

^Bottegari,  caro  mío,  bottegari,  dice  con 
su  voz  cantante  de  eslavo,  mientras  su  ma- 
no pálida  y,  fina,  hace  el  gesto  de  apartar  con 
repugnancia  la  morralla  cosmopolita  que  le 
está  cercana; 

y,  en  esa  expresión,  para  él,  despreciativa 
de  tenderos, — bottegari;  parece  englobar  a 
todos  los  concu7rentes  a  la  playa,  aun  aque- 
llos de  los  cuales,  acaba  de  separarse;^ 

feliz  de  hallarme,  no  me  deja  ya; 

se  embraza  conmigo,  y,  entramos  en  el 
pequeño  muelle  de  madera  que  avanza  sobre 
el  mar,  hacia  los  baños; 

mi  amigo,  raya  en  la  cuarentena,  elegante 
y  floñda,  una  barba  rubia  partida  en  dos  le 
da  un  aspecto  donjuanesco,  de  exquisita  dis-. 
tinción; 

las  damas  se  vuelven  para  verlo  pasar; 

él,  diceme  cómo  le  es  de  antipática  esa  pla- 
ya, a  la  cual  una  empresa  amorosa,  lo  ha 
traído; 

vive  en  el  Hotel  des  Capucin,  a  donde  yo^ 
he  llegado  también; 

tiene  un  pequeño  apartamento  en  otro  Ho- 
tel más  modesto  a  donde  se  hospeda  la  bella 
cantante,  cuyo  sortilegio  lo  ha  traído  hasta 
esta  remota  playa¿ 
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y,  al  hablarme  de  ella  sus  ojos  lagunares 
se  hacen  fúlgidos; 

— ¿No  la  conoce  usted? — y,  me  dice  su 
nombre, 

— Sí;  la  oi  cantar  en  el  Adriano,  en  Roma. 

— Se  la  presentaré;  va  a  salir  ahora,  del 
baño; 

y,  continúa  en  decirme  mal,  del  público 
transeúnte,  que  puebla  a  Amalfi; 

— Tenderos  vanidosos,  banqueros  averia- 
dos, burgueses  pretenciosos,  pas  chic,  pas 
chic,  mon  cher,  me  dice  con  voz  silbante,  de 
desprecio,  que  suena  como  un  latigazo  en  el 
aire; 

la  cantante,  sale  del  bario  y,  viene  hacia 
nosotros; 

bellísima,  de  una  madurez  disimulada  por 
el  concurso  de  todas  las  artes¿  delgada^  es- 
belta, elegantísima; 

mutua  presentación; 

encantadora  y  cordial  acogida; 

un  persistente  olor  de  rosas  se  escapa  del 
cuerpo  de  la  artista,  recién  perfumado  al  sa- 
lir del  baño; 

ese  perfume  sutil  es  un  atractivo  rriás  aña- 
dido a  todos  los  encantos  que  emanan  de  ella^ 
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que  es  como  una  victoria  de  la  Belleza,  en 
aquella  hora  apoteósica  de  Sola- 
nos apartamos  de  la  playa,  donde  los  ha- 
fustas  fingen  un  inmenso  enjambre  rumoro- 
so y  multicolor; 

nos  detenemos  para  comer  ostras,  en  un 
Restaurant  afamado  por  la  exquisita  calidad 
de  los  mariscos  que  expende; 

allí,  el  diplomático  habla  de  mis  libros  y, 
hace  el  elogio  de  las  Rosas  de  la  Tarde ; 

disertamos  sobre  la  Novela,  y,  el  Arte  de  la 
Novelización; 

la  Artista,  se  interesa  por  saber,  si  son 
reales  y  vividos,  iodos  los  personajes,  que  los 
noveladores  hacemos  aparecer  en  nuestras 
novelas,  o  si  son  simples  creaturas  de  imagi- 
nación; 

larga  disquisición  sobre  el  particular; 

el  diplomático,  muy  versado  en  las  litera- 
turas eslavas,  y,  especinlmente  en  cuanto  a 
la  novela  rusa  atañe,  pinta  admirablemente 
los  tipos  de  las  novelas  Tolstovanas,  todos  lle- 
nos de  una  brumosa  y,  salvaje  realidad;  ha- 
ce extrañas  revelaciones  sobre  los  tipos  crea- 
dos por  Dosto'ievski,  especialmente  en  Crimen 
y  Castigo,  y,  su  innoble  conducta  conTcher-. 
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nischevsky,  tan  despiadadamente  tratado,  o, 
mejor  dicho  pintado  en  el  Cocodrilo; 

defiendo  a  Dostoíevski,  que  se  sincera  de 
eso,  en  su  Diario; 

mi  interlocutor  habla  de  Bobok,  como  de 
otra  crueldad  dostoievskia.na; 

trata  a  Tourguenev  de  insincero  y,  fantás- 
tico; 

y,  declara  a  Gogol,  el  más  fuerte  i/,  más 
helio  pintor  de  caracteres; 

asiento  a  este  su  último  decir; 

la  actriz,  hecha  ensoñadora  habla  con  mal 
contenido  rencor  contra  d'Annunzio,  que — 
al  decir  de  ella — en  su  novela  11  Fuoco,  reve- 
la con  intemperancia,  la  historia  de  su  amor 
fatigado  y,  misericordioso,  por  aquella  noble 
y,  taciturna  Electa  del  Genio,  que  es  Eleo- 
nora Duse;, 

yo,  sostengo  el  derecho  absoluto  e  indiscu- 
tible del  novelador,  para  tomar  el  sujet  de  su 
novela  dondequiera  que  lo  halle  y  reprodu- 
cirlo con  toda  veracidad,  sin  limitación  al- 
guna; 

— ¡Ah! — dice  ella,  con  el  extraordinario  en- 
canto de  su  voz  de  flauta — ;  entonces  hallará 
usted,  aquí,  en  Amalfi,  y,  en  el  mismo  Hotel 
do7ide  se  hospeda,  todo  el  argumento  de  una 
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novela,  desarrollado  en  torno  de  un  persona- 
je, mmj  interesante, 

— ¿Cuál?— dice   él,   extrañado  de  aquella 
revelación.,, 
— La  jorobada,  la  millonaria...- 
— Verdad;  interesantísima ¿  esta  noche  la 
verá  usted... 


nos  ponemos  en  pie; 
es  ya  el  mediodía; 

el  sol  dardea  con  furia  sobre  la  playa  enro- 
jecida; 

el  mar  se  hace  glauco^  como  un  metal  en 
jumen; 

nos  separamos; 

los  ojos  de  la  actriz,  parecen  haber  absor- 
bido todo  el  fuego  y  la  belleza  de  la  hora.., 

— Arivederci... 

— Arivederci... 

y,  la  voz  de  la  artista,  aquella  clara  voz  que 
la  ha  hecho  célebre  y,  enloquece  los  públi- 
cos que  la  escuchan,  vibra  musical  en  la  ino- 
cencia del  aire,  como  un  himno  a  la  santidad 
inmarcesible  de  la  luz.    ,    - 
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La  noche  de  aquel  mismo  día; 

el  diplomático  amigo,  y,  yo,  después  de  ha- 
ber cenado  nos  sentamos  en  sendos  sillones, 
en  el  hall  del  Hotel,  que  en  aquella  estación 
hacia  las  veces  de  salón... 

afuera,  la  noche  era  maravillosa; 

el  perfume  de  los  jazmines  que  adornaban 
las  mesas  del  comedor,  llegaba  hasta  nosotros 
mezclado  a  los  aromas  salobres  del  mar,  cu- 
yas olas  calmadas,  morían  dulcemente  sobre 
la  playa,  como  diciendo  a  las  cálidas  arenas, 
un  bello  verso  de  amor; 

mirábamos  ese  público  abigarrado  y,  cos- 
mopolita, en  el  cual  muy  raras  elegancias 
rompían  la  monotonía  de  una  vulgaridad 
abrumadora; 

de  súbito,  hubo  hacia  las  puertas  del  co- 
medor, un  movimiento  inusitado; 
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detuviéronse  Jas  gentes,  entre  apenadas,  y, 
curiosas; 

avanzaba  por  el  con^edor,  un  ser  injoiine 
que  más  parecía  un  objeto  que  una  persona; 

por  momentos  se  detenía,  y  como  si  tu- 
viese miedo  de  las  gentes,  se  acercaba  para 
ampararse,  a  una  Señora  alta  y  gruesa,  qne 
la  seguía; 

— La  jorobada — me  dijo  mi  amigo — ,  véa- 
la usted  bien.,, 

y,  la  miramos; 

era  horrible  de  ver; 

a  pesar  de  la  superstición  que  hay  en  Ita- 
lia, contra  las  mujeres  jorobadas,  qu^  según 
dicen  trae  la  jettatura,  las  gentes  hacían  una 
excepción  con  ésta,  y,  se  detenían  compasi- 
vas y  admirativas,  para  verla;     ,■ 

pasó  cerca  de  nosotros; 

iba  apresurada,  como  si  huyese  al  rigor  ín- 
misericorde  de  un  castigo; 

se  sentó  lejos  de  todos,  cerca  al  barandaje 
de  un  balcón  que  daba  sobre  la  playa; 

mi  compañero  me  dijo: 

• — Es  un  monstnio^  ¿verdad? 

—Sí.., 

■ — Pues  es  más  monstruoso  lo  que  piensan 
hacer  con  ella;  ¿ve  usted  aquel  hombre  alto^ 
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delgado,  tan  elegante,  que  conversa  con  otroSj^ 
en  ese  círculo,  cerca  de  ella? 

—SL. 

— Pues,  ese  hombre  aspira  a  casarse  con 
ese  monstruo. 

— Eso  es  horrihle: 

— ¿Qt^e  quiere  usted?  tiene  tantos  millo- 
nes... 

despectivo,  indif érente j^  el  diplomático  mi- 
r ó  su  reloj... 

eran  las  diez; 

se  puso  en  pie,  me  estrechó  la  mano,  y  par- 
tió... 

dos  días  después,  no  habiendo  hallado  el 
Olvido,' que  buscaba  en  esas  playas  ardien-. 
tes,  dejé  a  Amalfi; 

de  paso  por  Ñapóles,  compré  bajo  la  Gale- 
ría, una  Revista  Ilustrada,  que  tenía  versos, 
de  aquel  pobre  ser  triste  y  deforme,  que  la 
bella  actriz  me  había  indicado  como  bueno 
para  el  personaje  central  de  una  novela  mía; 

muchas  cosas  había  oído  en  Amalfi,  que 
me  habían  permitido  ver  la  entraña  palpi- 
tante de  un  gran  drama; 

y,  obsesionado  por  él^  entré  de  nuevo  en 
Roma,. 


Pasó  el  tiempo; 

nuevos  deberes  y,  nuevos  dolores  absorhie- 
ron  mi  Vida; 

llegaron  los  días  de  la  Exposición  Univer- 
sal en  Roma; 

era  al  principio  de  ella; 

una  noche,  paseando  por  los  viüles  um- 
bríos, cerca  a  los  Padiglioni  delle  Nazioni,  me 
hallé  de  manos  a  boca,  con  un  hombre  alto, 
elegante,  vestido  del  más  riguroso  luto... 

me  miró,  como  si  hubiese  querido  reconO". 
cerme; 

siguió  su  marcha; 

yo,  lo  reconocí  bien; 

era  el  inglés,  que  yo  había  visto  en  el 
Hotel  d-es  Capucin,  en  Amalfi,  y,  que  hacía 
el  amor  a  los  millones  de  la  contrahecha  in- 
feliz¿ 


XXIV  PEEFAÜIO 

'¿se  Imhría  casado? 

¿a  quién  guardaba  luto?... 

heme  ahí  de  nuevo  ante  los  perfiles  de  aquel 
drama  apenas  entrevisto  y  del  cual  había 
pensado  hacer  una  novela; 

esa  idea  volvió  a  apoderarse  de  mí,  impe- 
riosa y,  avasalladora¿ 

llegó  el  verano; 

volví  a  Amalfi; 

tomé  notas; 

me  rejugié  en  las  jrcscuras  montañesas  de 
Cava  dei  Tirreni ; 

y,  allí  escribí  este  libro; 

/i/é  en  los  pequeños  jardines  clel  Hotel  do 
Londres,  y,  en  los  de  la  Villa  Pública,  que 
fueron  escritas  estas  páginas  forjadoras  de 
un  drama  doloroso,  que  yo  no  vi  vivir,  que 
no  sé  si  habrá  sido  vivido,  pero  el  germen 
del  cual  pasó  un  momento  ante  mis  ojos,  co- 
mo un  fantasma  coronado  por  la  doble  aureo- 
la del  Genio  y  del  Dolor^ 

Vargas  Vil.\., 
En  1919. 


SOBRE 

LAS  VIÑAS  MUERTAS 


El  cieío  se  diluía  en  un  amatista  claro,  que 
se  diría  vivo^  tanto  asi  era  de  estremecido  y, 
glorioso ; 

vibrante  como  los  cielos,  como  los  aires, 
como  las  aguas  del  golfo  milagroso  y  divino, 
que  en  aquella  hora,  parecía  extático  bajo  la 
caricia  del  Sol,  enervante,  en  la  ola  de  calor 
que  empezaba  a  surgir  de  los  cielos,  y  de  las 
aguas,  azules,  como  dos  malaquitas  gemelas, 
hechas  para  decorar  la  techumbre  y  el  suelo 
de  una  mezquita  de  cristal,  levantada  como 
un  exvoto  a  las  victorias  frenéticas  del  Sol... 

era  una  como  embriaguez  de  luz,  en  aque- 
lla calma  dorada,  con  la  cual  el  deslumbran- 
te estío,  cantaba  sus  propias  apoteosis... 

el  Hotel  Cappuccini,  como  ima  joya  de  ace- 
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ro,  cincelada  en  el  dedo  de  un  Titán,  alzaba 
su  vieja  mole  enclavada  en  la  roca,  dominan- 
do desde  su  altura,  la  mansedumbre  del  gol- 
fo, que  semejaba  una  mujer  dormida  en  la 
calma  del  paisaje,  feliz  de  las  caricias  del  aire, 
que  como  manos  férvidas,  recorrían  su  cálida 
desnudez; 

el  horizonte,  era  feérico,  un  horizonte  de 
ensueño ; 

allá  en  la  lejanía,  como  la  proyección  de 
una  ciudad  muerta,  sobre  las  aguas  dormi- 
das, cual  si  apoyasen  la  cúpula  deslumbran- 
te, columnatas,  pórticos,  y  ábsides,  que  co- 
mo restos  de  un  claustro  misterioso,  exten- 
día sus  perspectivas  atrevidas  y  sus  cin- 
celaduras de  ágata,  hacia  la  lejana  penín- 
sula de  Sorrento,  que  semejaba  en  la  línea 
horizontal,  la  curvatura  grácil  de  un  hipo- 
campo juguetón  sobre  las  olas... 

el  agua  se  hacía  moaré,  taciturna,  de  un 
violáceo  tornasol  y  mórbido,  allá  donde  tras 
el  gris  cerúleo  de  las  olas  salernitanas,  en- 
traba en  la  quietud  febricitante  y,  pérfida  de 
las  paludes  de  Pcesium; 

la  visión  lejana  de  aquel  lis  enfermo,  soli- 
tario entre  las  aguas,  hacía  melancólico  ese 
paisaje  de  quietud  mórbida,  en  el  fondo  del 
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cual,  las  olas  hechas  de  una  pesantez  mine- 
ral, como  si  fuesen  asfálticos,  se  veían  dormi- 
das en  un  apaciguamiento  de  letargia ; 

una  tristeza  de  osarios  prehistóricos,  pa- 
recía venir  de  aquellos  rosales  lejanos,  en 
el  corazón  de  cuyas  rosas  duerme  la  Muerte, 
con  un  perfume  tibio  de  áloe,  y  cuyos  rama- 
jes enfermizos,  son  como  tentáculos  miste- 
riosos tendidos  hacia  la  Eternidad... 

fragmentos  de  glorias  muertas,  parecían  flo- 
tar en  aquellas  ondas  turbias  y  venenosas, 
llenas  un  día,  del  aliento  sobrenatural  de  la 
Tragedia ; 

toda  la  poesía,  y  toda  la  belleza,  siempre 
renovada  del  mar,  se  condensaban  allí  cerca, 
en  ese  golfo  de  Amalfi,  azul  y  luminoso  como 
un  lento  crepúsculo;  quieto  a  la  sombra  de 
su  corona  de  rocas  y  de  arbustos,  hecho  trans- 
parente y  diáfano,  en  la  cantante  luminosi- 
dad de  la  mañana  estival ; 

el  hall  del  Hotel  Cappuccini,  era  como  una 
bahía  luminosa,  entre  los  rosales  rojos,  y  las 
clemátides  olorosas,  que  desbordaban  sobre 
la  ancha  baranda,  y  caían  como  en  faraláses 
multicolores,  sobre  el  muro  escueto,  donde 
rótulos  y  anuncios  hacían  policromías  capri- 
chosas bajo  la  caricia  vegetalj 
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el  viejo  monasterio,  hecho  Hotel,  no  pier- 
de en  sus  horas  de  calma,  el  aspecto  de  sus 
severidades  conventuales ; 

su  alma  monástica,  parece  entonar  el  viejo 
salmo  de  su  antigua  grandeza  espiritual,  en 
esos  momentos  de  soledad,  en  que  sus  claus- 
tros desiertos  dejan  ver,  en  la  atmósfera  de 
quietud  que  les  conviene,  la  pureza  impeca- 
ble de  sus  líneas,  el  atrevimiento  de  sus  vo- 
lutas, sus  arquitraJDes  florecidos  de  adornos, 
sus  artesonados,  donde  se  enreda  aún  el  fo- 
llaje lenitivo  de  su  antigua  flora  mística ; 

todo  el  encanto  arquitectónico  de  la  vieja 
Abadía,  se  mostraba  esa  mañana  silenciosa,- 
en  que  la  luz  era  como  un  inquieto  pintor, 
empeñado  en  poner  en  evidencia  la  belleza 
de  aquel  joyel  de  piedra,  profanado  por  el 
espíritu  mercantil  de  la  época,  y,  el  alma  vul- 
gar y  pesada  de  los  turistas  cosmopolitas ; 

en  ese  momento,  el  hall,  estaba  solitario! 

era  la  hora  del  baño,  y,  los  viajeros  todos 
estalmn  en  la  playa... 

sólo  había  alguien,  sentado  cerca  a  la  ba- 
randa enguirnaldada,  en  el  ángulo  donde  las 
lianas  hacían  un  refugio  apacible^  contra  el 
exceso  de  luz... 
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era  una  forma  femenina,  toda  en  blanco  y 
oro,  como  una  sinfonía  matinal ; 

^¿habéis  visto  el  reflejo  del  sol,  sobre  ima 
placa  de  metal  bruñido!^ 

así  era  el  resplandor  de  sus  cabellos  rubios, 
sobre  su  larga  frente  pensativa ; 

sus  ojos  verde-azul,  tenían  la  acuidad  lu- 
minosa de  un  ámbar  opalino ; 

un  ge^to  de  amarga  quietud,  sinuaba  sus 
labios,  de  un  rojo  tan  pálido,  que  apenas  era 
visible,  en  la  nitidez  del  cutis,  a  través  del 
cual,  ligeras  venazones  azules,  hacían  un  te- 
jido de  lis  i 

su  aire,  un  poco  triste,  le  daba  el  aspecto 
de  algo  frágil,  pero  vibrante,  como  un  cris- 
tal sonoro,  en  el  fondo  del  cual,  se  percibie- 
ran las  palpitaciones  de  un  ser  vivo  y  lumi- 
noso;' 

inclinaba  la  cabeza  sobre  un  libro,  que  leía 
con  avidez,  y  su  perfil  de  virgen  sienesa,  de 
esa  palidez  mate,  peculiar  a  las  ceras  de  Lú- 
ea della  Rohb^a,  se  dibujaba  sobre  el  azul  in- 
finito que  le  servía  de  fondo,  con  la  pureza 
nítida  y  perfecta,  de  un  esmalte  bizantinoj^ 

Q-era  una  niña? 

¿era  una  mujer  ?;" 

los  cabellos  desanudados^  le  cubrían  el  bus- 
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to  por  completo,  tanto  así  eran  de  profusos, 
y  ocultando  los  lincamientos  del  cuerpo,  im- 
pedían definirlos; 

solo,  al  fin  de  piernas  muy  cortas,  pies 
diminutos,  primorosamente  calzados,  se  veían 
alcanzando  a  penas  a  tocar  el  suelo,  con  es- 
fuerzo ; 

su  aspecto  delicado,  lleno  de  un  esplendor 
interior  que  la  espiritualizaba,  cual  si  fuese 
hecha  de  algo  inmaterial  y  sutil,  le  daba  el 
aire  de  una  muñeca,  luminosa  y  preciosa,  lle- 
na de  im  encanto  indefinible  ; 

sus  ojos,  se  alzaron  del  libro,  y  contem- 
plaron el  golfo,  fijamente,  tenazmente,  amo- 
rosamente, con  una  mirada  de  ensueño; 

se  diría  que  lo  habían  absorbido,  tanto  así 
se  hicieron^  de  claros,  de  radiosos  y  de  pro- 
fundos ; 

hay  almas,  hechas  para  contemplar  el  mar, 
y  para  amarlo; 

el  Mar,  como  todas  las  cosas  grandes  y 
sublimes,  puede  ser  mirado  por  todos,  pero 
no  puede  ser  contemplado  por  todos... 

ver,  es  un  gesto  exterior,  un  acto  físico, 
ajeno  a  toda  espiritualidad;' 

contemplar,  es  un  ge^to  interior,  un  gesto 
psíquico,  muy  lejos  de  toda  animalidad... 
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la  c-ontemplación  verdadera,  se  confunde 
fácilmente  con  la  adoración  sincera ; 

contemplar,  es,  la  forma  absoluta  de  com- 
prender ; 

comprender,  es  igualar.., 

igualar  el  Mar...  comprender  el  Mar...  es 
decir : 

ser  tenebroso,  profundo,  luminoso  y  bello, 
como  el  Mar...^ 

ser  Artista,  y  ser  Poeta ; 

la  pequeña  creatura  que  contemplaba  el 
Mar,  contemplándolo,  parecía  hacerse  inac- 
cesible, cual  si  viviese  una  doble  Vida,  he- 
cha de  altura  y  de  profundidad ; 

sus  ojos,  se  hacían  fulgentes  y  trasparen- 
tes, como  el  cristal  de  una  lámpara  preciosa, 
tras  el  cual,  una  luz  muy  viva  hiciese  irisa- 
ciones violentas ; 

el  camino  de  la  Ensoñación';  la  gran  Ave- 
nida de  los  Sueños,  feérica,  quimiérica,  inter- 
minable ;  parecía  extenderse  ante  ella,  como 
el  jardín  reflorido  de  todos  los  ensueños  de  la 
Tierra; 

y,  tal  vez  uno  por  sobre  todos,  se  alzaba 
de  los  meandros  del  sueño,  para  cantar  en  su 
corazón,  con  la  dulzura  de  un  canto  noctur- 
no, y  volar  sobre  él^  como  un  pájaro  de  ná^ 
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car  con  alas  de  oro,  hacía  la  rosa  púrpura  de 
los  besos  imposibles; 

con  la  mano  en  la  mejilla,  quedó  como  hip- 
notizada, por  el  ardor  calmado  de  sus  sueños, 
deslumbrada  por  el  espectáculo  que  se  ofre- 
cía a  sus  ojos,  y  tal  vez  por  aquel  que  había 
en  su  corazón,  puro  y  suave,  como  el  sueño 
de  un  niño,  bajo  la  ternura  de  las  rosas. 

— Silvia,  Silvia — dijo  una  voz  muy  amable, 
y,  una  dama  elegante,  ya  entrada  en  años, 
salió  por  la  puerta  del  comedor,  y  avanzó  en 
la  terraza  asoleada,  bañada  de  una  sombra 
de  azul  marino; 

la  ensoñadora  apartó  los  ojos  y  el  alma, 
de  las  visiones  interiores,  y  de  aquellas  ex- 
teriores que  contemplaba,  y,  muy  triste  por 
el  derrumbamiento  brusco  de  su  castillo  de 
sueños,  volvió  a  ver  hacia  donde  la  llamaban ; 

sus  labios,  parecieron  desprenderse  del  be- 
so mudo,  de  los  labios  cerrados  del  Silencio. 

— Mamá— dijo  con  una  voz  muy  tierna ; 

y,  se  puso  en  pie ; 

y,  avanzó  hacia  aquella  que  venía  en  su 
busca ; 

nunca  hubo  ruina  de  idealidad  mayor,  que 
ver  marchar  a  aquel  ser  bañado  de  luz... 

aquello,  no  era  una  niña^  no  era  una  mu^i 
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jer... ;  era  algo  inhumano  y  cruel,  triste  de 
mirar... : 

se  diría  un  escarabajo  en  marcha  ;^ 

la  Naturaleza,  que  la  había  deformado,  no 
había  dejado  humano  en  ella,  sino  el  rostro; 
aquella  cabeza  triste  y  pensativa,  que  se  al- 
zaba ahora,  sobre  los  hombros  en  arco,  y,  la 
enorme  joroba  que  la  columna  dorsal,  horri- 
blemente deformada,  hacia  bajo  los  cabellos 
de  oro ; 

marchaba  a  pasos  menudos,  y  sus  brazos 
se  veían  tan  largos,  que  parecían  los  de  un 
orangután,  que  tocase  el  suelo  con  las  ma- 
nos; unas,  manos,  largas,  pálidas,  huesudas, 
en  las  cuales,  las  piedras  preciosas  de  los_  ani- 
llos, hacían  reflejos  insultantes; 

la  madre,  avanzó  hacia  ella,  la  estrechó 
en  sus  brazos,  y  la  besó,  en  la  frente,  con  un 
beso  tan  tierno,  tan  suave,  que  parecía  lleno 
del  temor  de  romper  aquel  ser  frágil,  que  te- 
nía  todo  el  aspecto  de  un  niño ;" 

el  pequeño  ser  deforme,  se  estremeció  bajo 
aquella  caricia,  y  sus  manos  descarnadas,  se 
adhirieron  como  dos  cartílagos,  al  rostro  ma- 
terno ;  sus  bellos  ojos  de  ámbar  irradiaron  de 
ternura,  y,  sus  labios  sinuosos^  aristocráti- 

VIÑAS.— 2 
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eos,  amargos  de  tristeza,  besaron  con  pasión 
la  frente  venerable ; 

bastaba  ver  el  ardor  de  aquel  beso,  que  pa- 
recía sitibundo  de  ternuras,  el  fulgor  de  aque- 
llos ojos  hidróianos,  mendigadores  de  amor, 
el  temblar  de  aquellas  manos,  necesitadas  de 
recibir  y  dar  caricias,  para  comprender  que 
aquella  era  una  alma  vibrante,  apasionada 
y  delicada,  una  de  esas  almas  combustibles, 
liechas  para  arder  y  perecer,  devoradas  por  la 
llama  sacramental  de  la  pasión,  en  el  altar  de 
los  sueños  imposibles,  de  rodillas  ante  el 
Amor  Integral,  implacable,  como  un  sacrifi- 
cio en  la  Noche,  estéril,  como  el  corazón  sal- 
vaje y  cruel  de  la  Nada  triunfal; 

de  brazo  marcharon  las  dos  mujeres,  por 
la  gran  terraza  luminosa,  entonces  solitaria, 
y,  desaparecieron  en  la  penumbra  del  corre- 
dor, lleno  de  sombras  indecisas  y  taciturno, 
como  un  gran  muro  de  Silencio... 

se  fueron,  como  huyendo  de  la  luz  ene- 
miga, humillante  para  aquel  ser  abrumado 
de  Injusticia ; 

y,  se  perdieron,  como  tragadas  por  la  boca 
de  la  Soledad,  en  cuyo  corazón  se  apagan  to- 
dos los  gritos,  y  crecen  y  se  enorgullecen  to- 


SOBEE  LAS  VIÑAS  MUERTAS         11 

dos  los  sueños ;  hasta  los  sueños  coléricos  de 
la  Desesperación... 

y,  el  Sol,  quedó  cantando  su  fanfarria  es- 
tival, en  la  terraza  desierta,  llena  de  la  re- 
verberación ardiente  de  las  arenas  lejanas... 


Nunca  las  almas  sensibles  y  mórbidas, 
aquellas  hiperestesiadas  por  la  sensación  agu- 
da de  los  refinamientos  mentales,  habían  sa- 
ix)reado  el  néctar  perverso  y  cruel  del  Dolor 
ajeno,  como  cuando  leyeron  en  el  aMattino)), 
el  aPópolon^  y  otros  periódicos  napolitanos, 
los  primeros  versos  de  Silvia  Krauss  Salvatti ; 

la  sensación  aguda,  la  emoción  profunda,: 
el  soplo  pasional  y  trágico  que  llenaban  aque- 
llos cantos,  llenaron  las  almas  todas,  como 
el  perfume  enervante  de  un  bosque  respira- 
do en  la  noche,  como  una  música  intensa  y 
turbadora,  escuchada  en  las  soledades  de  un 
estuario,  y  que  trajera  en  su  armonía  erra- 
bunda, toda  el  alma  salobre  de  los  mares,  y 
el  alma  de  las  tardes  sangradas  y  dolientes, 
húmedas  con  el  beso  nupcial  de  los  crepús- 
culos... 
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una  angustia  desconocida  llenaba  aquellos 
cantos,  como  preludios  rimados  por  arpas  len- 
tas, por  violines  melancólicos,  bajo  cuyo  ar- 
co trémulo,  temblaran  las  armonías  prisio- 
neras, ansiosas  de  tender  el  vuelo,  y  pren- 
derse en  un  beso  de  oro,  a  los  labios  de  la 
luna,  cuyos  párpados  de  tinieblas,  se  cierran 
sobre  los  ojos  astrales^  ebrios  de  su  propia 
luz; 

esa  sensación,  se  magnificó  después,  casi 
hasta  el  horror  admirativo,  cuando  apareció 
la  plaqueta  admirablemente  cinc^elada  de  sus 
((Medallas  Corrosivas)^,  donde  la  Poetisa  niña, 
nimbaba  su  dolor  de  un  halo  de  satanismo 
sentimental,  que  se  extendía  como  una  ala 
maldita,  sobre: 

cmi  frente  de  arcángel  rehelado 

y  mi  cuerpo  de  clown  &n  irrisióm»,     - 

y,  en  ritmos  ardientes  y  atrevidos,  que 
abrían  en  el  alma  un  surco  sonoro^  gritaba 
en  un  lirismo  lleno  de  estremecimientos:' 

'mi  alma,  es  un  Cristo  que  agoniza 
sobre  la  cruz  deforme  de  mi  cuerpo..,- 

y,  por  estas  revelaciones^  se  supo  y  se  ha- 
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bló  entonces,  del  Dolor  y  de  la  Vida,  de  la 
Poetisa  enferma. 

Silvia  Krauss  Salvatti — la  Salvatti — ,  como 
la  llamaban  los  poetas  y  los  cronistas,  para 
sintetizar  e  italianizar  su  nombre,  era  la  hi- 
ja única  del  banquero  Hermann  Krauss,  va^ 
rias  veces  millonario,  oriundo  de  Alemania, 
y  naturalizado  italiano,  bajo  el  bello  cielo  de 
Ñapóles,  donde  había  hecho  su  fortuna; 

cargador  en  un  muelle  de  Ham burgo,  em- 
barcado en  un  buque  m.ercante,  desembarca- 
do enfermo  en  Ñapóles;  salido  del  Hospital 
a  ser  lavaplatos  de  un  Hotel;  hecho  luego 
camarero  del  mismo,  había  casado  con  la  hi- 
ja del  dueño,  y  héchose  propietario  por  la 
muerte  de  éste,  había  centuplicado  su  capi- 
tal en  negocios  de  bolsa,  llegando  rápidamen- 
te a  la  alta  banca^  hasta  hacerse  el  super- 
árbitro  de  ella ; 

nada  faltaba  a  su  ventura,  sino  la  de  su 
hija  única,  Silvia,  a  quien  el  Destino  habla 
hecho  jorobada  desde  su  nacimiento; 

y,  ese  Destino,  había  puesto  el  alma  más 
ardiente,  más  luminosa,  y  más  vibrante  en 
ese  cuerpo  deforme,  del  cual,  ella  misma  ha- 
bía dicho : 
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7ni  cuerpo,  es  un  violin  destartalado 
en  donde  duerme  un  mundo  de  Armonia. 

Hermann  Krauss,  tenía  alma  de  banquero; 
lo  cual  quiere  decir,  que  el  resorte  vital  de 
su  alma,  era  el  interés,  y  era  por  ese  lado, 
que  lamentaba  la  suerte  de  su  hija ; 

después  de  ser  rico,  todo  el  sueño  de  su 
vida  era  el  de  ser,  ya  que  no  noble,  al  menos 
ennoblecido;  emparentar  con  una  gran  fa- 
milia, y  ver  aunque  fuera  en  su  descendencia, 
una  gota  de  sangre  noble  neutralizando  la  su- 
ya, de  plebeyo  adinerado; 

por  la  realización  de  ese  sueño,  habría  da- 
do la  mitad  de  su  fortuna,  y  aun  su  fortuna 
toda,  tal  era  el  ardor  que  ponía  en  él ; 

pero,  ese  sueño  era  desvanecido  para  él, 
con  la  ventura  de  su  hija ; 

la  idea  de  una  alianza,  con  algún  noble 
arruinado,  que  le  hubiera  llevado  un  eseudo 
enmohecido,  en  cambio  de  los  suyos  de  oro 
reluciente,  tuvo  que  ser  eliminada  de  su  ce- 
rebro, ante  la  monstruosidad  incurable,  que 
agobiaba  a  su  vastago ; 

este  desencanto,  se  había  trocado  casi  en 
Odio,  hacia  la  pobre  niña  enferma,  cuya  pre- 
sencia llegaba  hasta  indignarlo; 
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y  ésta,  arrojada  brutalmente  del  amor  pa- 
terno, no  había  tenido  otro  consuelo  que  el 
cariño  de  su  madre,  que  como  el  de  todas  las 
madres,  era  abnegado  y  heroico^  hasta  lo  mex- 
presable ; 

creciendo  en  ese  semi-aislamiento  injusto, 
aumentado  por  la  superstición  popular,  de  que 
las  mujeres  jorobadas  tra^n  la  mala  suerte ; 
viéndose  relegada  a  su  fastuoso  aislamiento, 
por  la  grosería  de  las  gentes,  que  hacían  al 
verla,  señas  obscenas  para  <:on jurar  la  jetta- 
tiira;  el  alma  de  la  niña  se  nutrió  de  rencor, 
de  amargura,  y  de  tristeza,  y  su  genio  poéti- 
co, empujado  a  la  Soledad,  se  desarrolló  en 
esas  ondas  de  poesía,  orgullosa  y  contempla- 
tiva, en  esos  poemas  de  subjetivismo  rebelde, 
y  de  orfebrismo  delicado,  que  la  colocaron 
desde  la  aparición  de  sus  primeros  versos  en 
la  más  alta  línea  de  los  poetas,  neolatinos,  de 
su  tiempo ; 

se  la  comparó  a  Leopardi,  el  sombrío  y, 
armonioso  jorobado  de  Ravenna; 

y,  ella  misma  había  dicho  haciendo  alusión 
a  este  símil : 

'^Si  el  cuerpo  'de  Leopardi  me  'fué  dado, 
el  alma  de  Leopardi^  vive  en  mi...j> 
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y,  en  otra  llamada  implorativa  a  aquel  her- 
mano pretérito ;  clamaba : 

0/  oh !  mi  hermano  infeliz,  el  de  Ravenna, 
no  me  cuentes  tu  pena,  yo  la  sé... 9 

esa  gloria  inasible  del  Genio,  consolaba  en 
parte  el  orgullo  plebeyo  del  padre,  pero,  no 
alcanzaba  a  desarmar  la  aversión,  esa  aver- 
sión recóndita  c  inconfesada,  que  las  almas 
inferiores,  sienten  por  aquellas  a  quienes  una 
sublime  superioridad  separa  bruscamente  de 
ellas ; 

ese  divorcio  mental,  engrandecía  enorme- 
mente, el  divorcio  moral  de  sus  corazones; 

sin  embargo,  Hermann  Krauss,  tenía  para 
con  su  hija,  todas  las  atenciones,  y  todos  los 
cuidados,  que  su  fortuna  le  permitía,  y  los 
cuales,  le  prodigaba  con  insolente  esplendi- 
dez, ya  que  era  incapaz  de  toda  delicadeza; 

así,  Silvia,  engrandeció,  en  el  lujo,  en  la 
suntuosidad,  en  el  derroche,  y  su  figura  tris- 
te y  enteca,  era  una  de  las  habituales  a  los 
fwe  o  dock  del  gran  mundo,  a  las  Tómbolas, 
y  a  las  funciones  de  Beneficencia ;' 

su  carroza,  señorial  y  espléndida,  era  una 
de  las  infaltables,  en  la  fila  ya  conocida,  de 
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aquellas  que  en  las  tardes,  recorren  la  Via 
Roma,  y  hacen  la  passeggiáta,  obligada  de 
Via  Partenope,  hasta  Via  Caracciolo  y,  Mer- 
gellina,  con  la  solemnidad  lenta  y  protocola- 
ria de  aquel  desfile  diario,  bajo  cielos  de  sa- 
tín, cerca  a  la  orquesta  apaciguada  de  las 
olas,  y  a  las  frondasones  profundas  de  la  Vi- 
lla Nazicmale,  donde  la  blancura  de  las  esta- 
tuas, se  erige  luminosa,  bajo  ábsides  de  fo- 
llaje, de  los  cuales  parece  escaparse  uno  co- 
mo incienso  vegetal,  y  grandes  llamadas  a  la 
Lujuria,  que  duerme  en  los  corazones  con  un 
fervor  de  religión ; 

música  admirable,  conocedora  profunda  de 
los  grandes  Maestros,  los  interpretaba  y  los 
reproducía  a  maravilla;  bajo  la  presión  de 
sus  largos  dedos  cíe  tentáculos,  las  teclas  pa- 
recían cantar,  ebrias  de  una  trágica  armonía, 
y  las  notas  eran  como  un  ritmo  de  alas  me- 
lódicas, de  cisnes  partidos  en  un  peregrinaje 
sentimental,  hacia  el  azul  dormido  de  los  sue- 
ños... 

lo  triste,  lo  verdaderamente  triste,  era  ver 
su  figura  diminuta  y  deforme,  inclinada  so- 
bre el  piano ;  se  creería  ver  una  araña  lírica, 
recorriendo  el  teclado,  v  haciéndolo  sonar  con 


20  VARGAS  VILA 

el  peso  de  sus  patas,  hechas  enormes,  por  iina 
ilusión  de  óptica,  macabra  y  desopilante; 

sus  recitativos,  dichos  al  piano,  cuando  otro 
lo  tocaba,  eran  magistrales  de  armonía  y  de 
dicción,  y  formaban  el  mayor  encanto  de  las 
fiestas  de  Caridad,  de  los  tés  aristocráticos, 
y,  de  toda  fiesta  de  arte  selecto ; 

ningún  programa  musical  de  la  high  Ufe, 
se  habría  reputado  completo,  sin  un  recita- 
tivo de  ¡a  Salvatti; 

un  silencio  admirativo,  cuasi  religioso,  se 
hacía,  cuando  ella  aparecía  cerca  al  piano  al 
lado  del  músico  que  iba  a  acompañarla; 

diseuse  admirable,  de  un  gusto  artístico 
perfecto,  sabía  dar  a  la  frase  musical,  alas 
sutiles,  vibratorias,  y  en  ellas  el  alma  de  los 
versos  se  elevaba  a  las  cumbres  de  la  más 
alta  melodía; 

la  armonía  patética  de  las  estrofas,  adqui- 
ría una  como  plasticidad  luminosa,  y  su  esen- 
cia espiritual,  se  hacía  talmente  tangible,  que 
se  creía  percibir  grandes  ánforas  de  alabas- 
tro transparente,  donde  sangraban  corazones 
martirizados,  en  la  imposible  idealidad  de 
un  sueño ; 

los  adagios  melancólicos,  adquirían  una  in- 
tensidad pasional,  tan  aguda,  que  era  como 
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un  dolor,  pero,  un  suave  y  triste  dolor  es- 
piritual, como  aquel  que  nos  viene  contem- 
plando en  una  noche  silente,  el  rebaño  apaci- 
ble de  las  estrellas,  bajo  el  pastoreo  paciente 
de  la  luna,  a  través  de  un  follaje  temblador, 
en  el  fondo  de  un  paisaje  poderoso,  lleno  de 
sensualidad ; 

los  versos  parecían  venir  de  lo  alto,  dis- 
persos, flotantes,  tibios,  como  las  plumas  de 
las  alas  de  im  pájaro  herido  en  pleno  vuelo; 

ritmos  melódicos,  trémolos  palpitantes  de 
angustia,  soplos  elegiacos,  flotaban  en  la  at- 
mósfera, y  se  perdían  en  una  ascensión  in- 
visible, hacia  las  albas  lejanísimas  del  Con- 
suelo, sordo  a  toda  imploración; 

callaba... 

se  le  aplaudía; 

entonces  volvía  su  faz  bella  y -doliente,  ha- 
cia el  Auditorio  conmovido,  en  el  cual  per- 
sistía la  emoción  musical,  como  en  un  ins- 
trumente de  cuerdas,  recién  tocado... 

y,  agradecía  con  una  mirada  tierna  y  tan 
triste,  como  si  sus  ojos  preludiasen,  ellos  so- 
los, la  canción  de  las  últimas  violetas,  muer- 
tas en  el  corazón,  de  los  jardines  cercanos. 

Ñapóles,  amaba  su  Poetisa  y  quería  con- 
solarla ; 
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el  Ñapóles  aristocrático,  intelectual,  y  ar- 
tístico, era  todo  suyo ; 

eso  halagaba,  pero,  no  consolaba  su  co- 
razón ; 

el  Mal,  el  divino  Mal,  dormía  en  él,  con 
la  obsesión  omnipresente  de  todas  las  cosas 
imposibles ; 

y,  era  como  un  nuevo  estandarte  de  Dolor, 
clavado  en  la  soledad  de  su  corazón... ^ 

estandarte,  no  desplegado  aún...  y,  ya  cas- 
tigado por  el  viento  acre  de  las  derrotas  fu- 
turas..,, 


^ 


El  candor  de  la  tarde  se  moría,  en  celajes 
de  un  ámbar  transparente,  como  en  el  cora- 
zón de  un  ópalo  lácteo,  deliciosam-ente  triste; 

la  languidez  sonora  del  momento,  llenaba 
con  su  calma  de  miraje,  la  aspiración  vencida 
de  la  playa ; 

vagas  preformaciones  de  la  Noche,  dise- 
ñaban perfiles  de  Misterio,  sobre  el  agua  del 
golfo,  tenebroso  como  un  gran  corazón  exas- 
perado ; 

y,  en  el  Poniente  mórbido,  incendiado,  so- 
naban las  campanas  de  oro  de  la  Tarde,  en 
im  Ángelus,  límpido,  de  luz  desfalleciente; 

el  alma  misericordiosa  y  casta  de  la  No- 
che, tenía  ya  caricias  de  madre,  para  la  po- 
bre tierra  vencida,  que  se  refugiaba  en  el  cre- 
púsculo, con  la  languidez  de  un  lotus  en- 
fermo ; 
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como  hipnotizados  por  la  sugestión  irresis- 
tible del  paisaje,  mentalmente  absorbidos  por 
el  alma  inmanente  de  las  cosas  que  los  ro- 
deaban, todas  graves,  todas  bellas,  todas  tris- 
tes, en  esta  hora  en  que  el  alma  de  la  Melan- 
colía dommaba  el  cielo,  como  un  gran  Cristo 
exangüe  clavado  en  la  mitad  del  horizonte, 
Silvia  Krauss,  y  Attilio  Retti,  su  primo,  do- 
minaban el  punto  más  alto  del  «VaíZe  de  Mo- 
¡inin,  y  contemplaban  la  maravilla  del  gol- 
fo, que  en  su  quietud  solemne,  semejaba  el 
rostro  de  un  muerto^  rodeado  de  una  corona 
de  cipreses ; 

el  campanario  de  San  André,  se  perfilaba 
en  el  moaré  luminoso  de  los  cielos,  como  un 
lirio  de  argento,  sobre  el  cristal  de  un  lago 
penumbroso. . . 

la  adorable  luz  vespertina,  hacía  fantástica 
la  decoración  litoral,  que  se  extendía  de  Amalfi 
hasta  Salerno,  y  más  allá,  hacia  los  mirajes 
pérfidos  de  Poseidonia,  dormida  a  Ta  som- 
bra de  sus  grandes  lises  acuáticos,  como  en 
un  coro  de  adolescentes  perversos. 

Silvia,  se  detuvo  un  momento,  como  de- 
seosa de  absorber  en  sí,  toda  la  belleza  pro- 
teiforme,  y  en  aquel  instante  extática,  del 
Anfiteatro  prodigioso,  que  se  extendía  ante 
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ella,  inmóvil,  en  el  corazón  del  crepúsculo, 
y,  triste  como  bajo  un  vuelo  de  presagios ; 

su  alma,  demasiado  llena  de  sensaciones 
interiores,  so  fundía  en  el  paisaje  a  veces 
irreal,  en  el  malva-blondo,  de  ese  escenario 
de  ensueños. 

Attilio,  la  dejaba  pensar,  envuelto  él  tam- 
bién, en  el  silencio  religioso,  que  emanaba 
de  todas  las  cosas  como  un  perfume,  y  las 
envolvía  en  un  manto  de  quietud,  que  se  ad- 
hería a  la  tierra,  como  un  peplüs  de  gasa  so- 
bre un  cuerpo  desnudo. 

Attilio,  era  hijo  de  una  prima  de  la  Señora 
Krauss,  casada  con  un  empleado  oficial,  muy 
pobre,  que  había  muerto  dejándola  en  la  mi- 
seria ; 

recogida  en  casa  de  Krauss,  había  vivido 
allí  largos  años,  y  los  dos  niños  habían  cre- 
cido juntos,  en  una  fraternidad,  que  para  él, 
no  había  tenido  ni  violencias,  ni  emociones ; 

no  así  para  Silvia,  cuya  alma  apasionada, 
se  había  hecho  un  idilio  conmovedor,  de  ado- 
ración muda  y  ferviente  hacia  aquel  que  ha- 
bía sido  el  compañero  de  su  niñez  y  de  su 
adolescencia,  tan  tristes  y  tan  hostiles,  y,  co- 
mo lo  decía  en  un  verso  enigmático,  que  era 

VIÑAS.— 4 
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como  todos  los  suyos,  una  confesión  impreci- 
sa, había  sentido  el  alma  del  Amor : 


turbando  mi  pensamiento, 
inclinarse  sobre  mi... 


separadas  las  familias  luego,  Attilio  había 
ido  a  vivir  con  su  madre,  en  la  parte  alta  de 
la  ciudad,  cercana  del  V omero,  pero,  conti- 
nuaba en  frecuentar  la  casa  de  los  Krauss, 
donde  era  mirado  como  un  hijo,  y,  lo  hacía 
obedeciendo  a  la  tiranía  de  la  costumbre,  sin 
ningún  otro  arriére-pensée  sentimental,  por- 
que él  amaba  a  Silvia  como  una  hermana,  de 
la  cual  sufría  y  compartía  las  amarguras,  pe- 
ro, no  el  sueño  ardiente  que  la  despotizaba. 

Silvia  no  ponía  diques  a  su  pasión,  toda 
espiritual,  sin  ninguna  aspiración  carnal,  por- 
que ella  había  sabido  a  la  edad  en  que  debía 
saberlo,  que  el  Amor  material  con  su  conse- 
cuencia, que  es  la  maternidad,  le  estaba  pro- 
hibido por  la  Naturaleza  bajo  pena  de  muer- 
te, porque  su  configuración  defectuosa  no  po- 
día resistir  la  carga  de  la  maternidad,  y  los 
dolores  del  alumbramiento,  y  se  había  pues- 
to a  amar  con  un  amor  contemplativo,  priva- 
do de  sensualidad^  pero  más  intenso  aún  a 
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cansa  de  su  confinamiento  en  las  regiones 
mentales ; 

y,  había  dicho  en  versos  suyos^  siempre  a 
su  Amante  Ideal : 

el  amor  de  la  carne  no  me  toca... 

es  mi  alma  apasionada,  mi  alma  loca... 

la  que  tiembla  en  su  cruz  como  un  harapo.., 

y  la  que  aspira  al  beso  de  tu  boca.., 

lejana,  inaccesible... 

Attilio,  se  dejaba  amar,  culpable  tal  vez  de 
una  piedad  exagerada,  por  aquel  ser  defor- 
me, del  cual  no  se  atrevía  a  matar  el  más  be- 
llo sueño... 

y,  ella  se  abrazaba  a  su  ilusión,  y  tendien- 
do los  labios  aJ  Imposible  Amor,  decía : 

yo  soy  la  sensitiva  dolorosa... 
feliz  de  sucumbir  bajo  tus  besos... 

pero,  volviendo  siempre  por  los  fueros  de 
su  pureza  ideal,  decía  con  ima  mal  disimu- 
lada nostalgia,  de  las  cosas  reales : 

yo,  no  conoceré  la  hora  salvaje 
en  que  mueren  los  besos  impotentes 
por  el  espasmo  loco  del  placer.., 
la  hora  de  la  bestia... 

y,  se  refugiaba  en  el  Ensueño  ardiente... ; 
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mil  veces  más  ardiente  que  la  llama  real 
de  la  Pasión ; 

desde  que  los  Krauss  estaban  en  Amalfi, 
Attilio,  venía  todos  los  domingos,  para  ha- 
cerles visita,  y  regresar  por  la  noche  a  Ña- 
póles, donde  era  empleado  en  una  casa  de 
sederías. 

Hermann  Krauss,  venía  también  dos  ve- 
ces por  semana,  a  visitar  a  su  mujer  y  a  su 
hija,  que  veraneaban  allí... 

arrancándose  a  las  garras  tenaces  de  su 
Ensueño,  Silvia  dijo  lentamente,  como  si  le 
costase  trabajo  entrar  de  nuevo  en  plena  Vida : 

— Papá,  debe  venir  acompañado  hoy,  por- 
que así  lo  anuncia ;  y  me  hace  decir  por  ma- 
má, que  espera  que  seré  amable,  con  el  hués- 
ped que  trae. 

— Será  algún  admirador  de  tus  versos. 

—Es  un  inglés. 

— Tus  versos,  han  sido  traducidos  a  esa 
lengua,  y  The  Mimvr  de  Londres,  ha  publica- 
do recientemente  tu  retrato. 

— Mi  cabeza,  que  es  lo  único  mirable  qao 
hay  en  mí...  lo  único  que  no  da  horror...: 

— '^Y,  tu  genio? 

halagada  por  la  alusión,  que  venía  de  aque- 
llos labios  tan  amados,  Silvia  sonrió,  agrá- 
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decien  do  con  sus  ojos  muy  bellos,  la  música 
de  aquella  voz  que  la  hacía  feliz. 

— Papá,  bajo  la  tiranía  persistente  de  su 
snobismo,  nos  anuncia  que  el  amigo  suyo  que 
viene  a  presentarnos,  es  más  que  un  gentle- 
man,  es  un  noble,  un  Barón  irlandés^  de  pura 
cepa, 

—Palabra  de  vinicultor.. ^i 

—Y,  de  parvenú... 

como  si  esa  conversación  tan  trivial,  los 
hubiese  fatigado,  volvieron  a  callar... 

y,  cual  si  hubiesen  sentido  la  fascinación 
del  mar  cercano,  miraron  hacia  el  espejo  tur- 
bio de  las  aguas,  que  se  abría  bajo  ellos,  co- 
mo un  cristal  opaco  en  su  marco  de  negra  y 
débil  vegetación ; 

la  hora  era  febricitante  de  éxtasis,  en  el  ver- 
de-azul indeciso  de  los  cielos  y  de  las  olas... ; 

el  lenguaje  profundo  de  la  Soledad,  habla- 
ba en  sus  corazones,  y  servía  como  de  ve- 
hículo a  sus  sensaciones  intimas^  que  callaban 
obstinadamente ; 

(jpor  qué? 

la  Noche  que  avanzaba  se  hacía  angustio- 
sa, y  parecía  que  las  alas  pesadas  del  Horror, 
se  hubiesen  abierto  sobre  el  paisaje,  hecho  de 
súbito  negro,  como  un  gran  lago  bituminoso... 
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Silvia,  tomó  el  brazo  de  su  primo,  como  si 
temiese  que  se  le  escapase,  dejándola  aban- 
donada en  aquella  soledad,  y  cual  si  diese  voz 
a  las  iluminaciones  intempestivas  de  su  cere- 
bro, murmuró: 

—  (]Qué  sería  de  mí,  si  tú  me  abandonases? 
y,  lo  miró  en  los  ojos^  como  si  sintiese  la 

necesidad  de  oír  la  voz  consolatriz,  que  era  el 
único  himno  grato  a  su  corazón ; 

y,  su  alma,  quedó  pendiente  de  aquellos  la- 
bios, temblorosa,  como  las  alas  de  un  colibrí 
sobre  el  cáliz  de  una  flor. 

—  c^  Abandonarte!^ 

no  se  abandona  a  su  hermana — dijo  él ;; 

y,  ella  calló... 

calló,  como  si  la  música  de  aquella  voz,  se 
hubiese  hecho  un  puñal,  que  la  hería  en  el 
corazón..  T 

su  hermana...  nada  más  que  su  hermana... 
'¿eso  era  ella  para  él  ? 

algo  puro,  algo  suave,  algo  sereno,  como 
el  claror  de  una  estrella... 

algo  sin  pasiones^  sin  emociones,  sin  celos 
y  sin  tormentos...-" 

algo  sin  fuego,  sin  ardores^  sin  tempes- 
tades...- 

^¿era  eso  el  Amor.S 
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^^•el  Amor  que  vivo...  el  Amor  que  mata? 
no...  eso  no  era  el  Amor...  eso  era  la  Piedad... 

la  Piedad,  que  ultraja  y  no  consuela... 
^    esa  cobardía  de  las  almas  nobles  hacia  los 
seres,  que  no  pueden  ni  amar,  ni  despreciar... 

¿eso  era  todo  lo  que  ella  podía  inspirar  al 
único  hombre  que  ella  amaba  sobre  la  tierra? 

a  tiempo  que  su  alma  susultaba  como  una 
hoja  muerta,  pronta  a  caer  del  árbol,  miró  su 
cuerpo  deforme  y  raquítico,  apenas  visible  en 
las  frondosidades  del  paisaje,  y  su  corazón  se 
plegó  bajo  la  realidad,  se  plegó  contorsiona- 
do y  triste,  como  una  rama  que  se  queja  an- 
tes de  partirse  y  de  morir... 

miró  los  ojos  del  Amado,  que  la  luz  verde 
de  la  tarde,  coloreaba  de  una  llama  cruel,  y 
que  le  parecieron  atónitos  de  indiferencia... 

hubiera  querido  abrazarlo,  prenderse  a  su 
cuello,  llorar  sobre  su  hombro,  robusto  y  va- 
ronil... 

confiarle  las  penas  de  su  corazón,  que  no 
eran  otras  que  las  de  aquel  su  amor  inmenso, 
rebelde  por  igual,  a  revelarse  y  a  morir... 

ser  consolada,  ser  acariciada,  ser  amada... 

todo  eso  deseaba,  y  nada  de  eso  le  era  da- 
do a  su  corazón  doloroso,  lleno  de  una  inquie- 
tud que  nada  podía  calmar.... 
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se  sintió  sola,  tan  sola,  que  le  pareció  que 
todo  había  desapareeido  de  su  lado,  en  aquel 
bosque  de  abandono,  y  buscó  con  angustia, 
el  ser  que  la  hacía  sufrir,  y  lo  halló  a  su  la- 
do, bello  en  la  transparencia  luminosa  que 
ios  envolvía  en  palidecen  indefinibles,  como 
si  se  moviesen  en  el  corazón  enfermo  3e  una 
perla ; 

volvió  al  dominio  de  sí  misma,  halló  su  gran 
Resignación;  consciente  y  dolorosa,  que  la 
acompañaba  como  una  hermana,  y  se  abra- 
zó a  ella,  que  no  le  cerró  nunca  los  brazos; 

andaban  silenciosos,  con  lentitud,  en  la  de- 
coración magnífica  de  la  cual  se  borraban  las 
perspectivas,  como  los  lincamientos  de  una 
medalla  corroída  por  el  ácido ; 

la  línea  ocre  y  púrpura  que  limitaba  el  ho- 
rizonte, se  hundía  y  desaparecía,  lentamente, 
como  devorada  por  el  lejano  mar... 

la  policromía  fastuosa  del  paisaje  se  hacía 
pálida,  bajo  la  sombra  invasora  que  mataba 
lentamente  el  benéfico  azul,  sobre  las  aguas 
hechas  monótonas,  entre  las  líneas  simples 
de  las  colinas,  huérfanas  del  manto  azul  y  ro- 
sa que  las  decoraba; 

descendieron  en  direceión  del  poblado,  ha- 
cia el  golfo,  que  semejaba  una  copa  mágica^; 
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en  la  cual  las  estrellas  hacían  irisaciones  es- 
pumosas de  champaña; 

el  silencio  reinaba  en  torno  de  ellos,  y  en- 
traba en  sus  almas,  y  florecía  en  sus  labios... 

y,  ese  silencio  descendía  de  muy  diversas 
vertientes  de  su  espíritu... 

en  ella,  nacía  del  dolor  de  no  verse  amada X 

y,  en  él,  de  la  tristeza  amarga  de  verse 
amado  así ; 

ella,  hubiera  querido,  que  él  la  amase  con 
un  Amor  de  amante,  uno  de  esos  amores  de 
los  cuales  una  gota,  basta  para  envenenar  y 
consumir  una  vida... 

y  él,  hubiera  querido  ser  amado  como  un 
hermano,  con  un  blanco  amor  que  le  permi- 
tiera consolar  aquella  a  la  cual  el  amor  falta- 
ba, y  sufría  horriblemente  ante  la  tortura  de 
no  poder  amar  de  otra  manera  aquel  ser  in- 
forme, sobre  cuya  bella  cabeza  de  niña,  la 
tristeza  se  extendía,  como  el  único  manto  nup- 
cial que  debía  adornarla... 

¿y,  era  él,  quien  le  aplicaba  esa  tortura, 
en  pago  del  vértigo  de  Amor  que  le  inspiraba  ? 

todo  eso  lo  hacía  huraño,  rencoroso  contra 
sí  mismo,  implacable  contra  su  corazón... 

y,  ambos  callaban^,  en  una  fiebre  de  silen- 
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cío,  temerosos  de  revelarse,  de  confesarse,  de 
decir  el  misterio  obscuro  de  sus  almas ; 

así  salieron  de  las  sombrías  encrucijadas 
del  Molino  Rovinato,  amparador  de  fortuitos 
amoríos  de  turistas,  y  entraron  a  la  ciudad, 
por  la  Porta  delV  Ospedale,  donde  había  un 
hormigueamiento  ruidoso  de  pueblo ; 

los  reverberos,  comenzaban  a  iluminarse, 
como  ojos  de  niños  que  se  abrieran  a  la  No- 
che; 

los  lustres  del  Hotel  Cappiiccini,  esplen- 
dían ya  sobre  las  terrazas  y  sobre  los  jardi- 
nes de  la  vieja  Abadía,  que  semejaba  una  an- 
tigua joya  vista  al  Sol; 

al  entrar  en  los  jardines,  aceleraron  el  pa- 
so, como  para  no  oír  la  llamada  de  los  rama- 
jes llenos  de  complicidades; 

una  beatitud  serena  descendía  de  los  cie- 
los, sobre  las  umbrías  y  los  parterres  confi- 
dentes, que  tenían  la  expectant-e  quietud  de 
una  oblación ; 

las  avenidas  parecían  cuchichear  cosas  de 
amor  a  las  flores,  que  languidecían  como  lle- 
nas de  una  encantadora  perversidad ; 

ondas  tiernas,  de  una  luz  de  plata  bañaban 
las  ramas  que  brillaban  como  si  fuesen  de 
azogue  vivo,  y  se  filtraban  a  través  de  ellas, 
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haciendo  más  tentadores  los  parajes  umbríos, 
pletóricos  de  silencios,  donde  las  hojas  ha- 
cían rondas  de  Amor,  y  rosas  muy  blancas, 
muy  tristes,  abrían  sus  cálices  como  labios 
ardidos  de  deseos,  en  un  ofertorio  de  pasión... 

el  Amor,  los  circundaba,  con  la  bondad 
muda  y  cómplice  de  las  cosas ; 

y,  ellos  lo  sentían,  y,  temblaban  huyendo 
la  caricia  incitativa  de  los  parajes,  llenos  de 
una  ternura  obsesionante,  y  de  una  volup- 
tuosidad turbadora  irresistible... 

así  llegaron  hasta  la  escalinata,  la  remon- 
taron, y  entraron  en  la  bahía  de  luz^  que  ha- 
cía la  terraza  del  Hotel. 


ü 


Bajo  los  lampadarios  eléctricos,  el  Salón 
del  Hotel,  con  su  lujo  banal,  parecía  el  foyer 
de  un  Teatro ; 

los  huéspedes  en  pequeños  círculos,  con- 
versaban, esperando  la  hora  de  la  comida. 

Silvia  y  Attilio,  se  detuvieron  un  momento 
a  la  puerta,  como  deslumhrados  por  la  cega- 
dora claridad  del  hall; 

la  figura  diminuta  de  Silvia,  aparecía  como 
disminuida,  casi  desaparecida,  cerca  a  la  al- 
ta y  robusta  silueta  de  su  acompañante ;  sólo 
su  cabellera,  hecha  luminosa  de  reflejos, 
y  sus  grandes  ojos,  soñadores  y  geniales,  la 
denunciaban  como  un  ser  humano,  emergien- 
do de  las  penumbras,  que  dejaban  atrás; 

avanzó,  con  su  paso  menudo  y  ceremonio- 
so, y  la  cabeza  alta,  desafiadora  de  la  burla 
y  del  ultra jej 
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su  aparición,  fué  saludada  por  las  sonrisas, 
benévolas  unas,  y  burlonas  otras,  con  los  cua- 
les la  amabilidad,  o  la  crueldad  de  ese  públi- 
co, la  recibía  siempre ; 

algunos  saludos  de  admiración  respetuosa, 
se  inclinaron  a  su  paso,  y  fueron  como  rosas 
muy  tristes,  que  nacieran  bajo  sus  pies ; 

era  aquel,  un  público  cosmopolita  y  abiga- 
rrado, de  turistas  ingleses,  alemanes,  yankis 
y,  franceses,  matizado  de  todos  los  snobis- 
mos y  lleno  de  todas  las  insolencias  del  linaje 
o  del  dinero ; 

público  habitual  de  aquellas  playas  son- 
rientes y  perfumadas,  donde  en  los  meses  de 
estío,  concurren  por  igual,  extranjeros  fas- 
tuosos, rastacueros  insoportables,  comercian- 
tes ricos,  y  familias  de  la  aristocracia  napoli- 
tana, para  gozar  el  clima  suave  y  el  paisaje 
maravilloso,  y,  las  aguas  del  golfo,  voluble  y 
bello,  gris  y  taciturno,  circundado  de  oliva- 
res, olorosos  a  esa  hora  como  un  frasco  de 
esencias  re<íién  abierto; 

la  voz  de  Hermann  Krauss,  dominaba  en 
ese  momento  el  coneierto  de  las  otras,  ha- 
blando alto,  como  todo  hombre  ineducado, 
con  esa  voz  pastosa  y  gutural,  que  desgarra 
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el  oído,  y  con  la  cual  los  sajones  ultrajan  y 
profanan  las  bellas  lenguas  latinas ; 

estaba  radioso  de  contento,  henchido  de 
vanidad  sonora,  en  el  pequeño  círculo  que  en 
la  parte  más  visible  del  salón,  formaban,  su 
mujer,  él,  y  un  caballero,  a  quien  no  perdía 
ocasión  de  llamar  en  todos  los  tonos,  en  todos 
los  momentos:  Signore  Barone,  con  la  insis- 
tencia presuntuosa  de  todos  los  parvemis, 
que  logran  tener  mi  noble,  más  o  menos  au- 
téntico a  su  alcance. 

Sír  George  Lytton  Beekman,  baronet  bri- 
tánico, de  puro  origen  irlandés ;  era  un  hom- 
bre en  la  plenitud  de  su  edad  madura,  alto, 
delgado,  elegantísimo,  con  la  faz  completa- 
mente rasurada ;  ojos  grises  imperativos,  cam- 
biantes, como  un  mar ;  ojos  de  felino,  frente 
ancha  y  noble ;^  cabello  de  un  rubio  pálido, 
partido  en  dos  por  una  raya  impecable,  abier- 
ta en  mitad  de  la  cabeza ;  boca  desdeñosa,  con 
una  dentadura  admirable ;  sonrisa  orgullosa, 
elegancia  refinada,  y  maneras  exquisitas  de 
gran  señor  -; 

su  amabilidad  protectora,  tenía  esa  frial- 
dad correcta,  casi  insultante,  de  aquel  que 
cree  honrar  a  alguien^,  con  su  presencia  o  coa 
su  tratoj^ 
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al  ver  llegar  a  Silvia,  que  parecía  un  in- 
secto luminoso  que  se  arrastrase  por  el  sue- 
lo, el  gentJeman  se  puso  en  pie. 

— Mi  hija  Silvia,  la  Poetisa,  ISiSalvatti,  co- 
mo la  llama  la  prensa — dijo  Hermann  Kreiuss, 
buscando  en  esta  alusión  a  la  celebridad,  un 
asidero  a  su  orgullo... 

— Sir  Lytton,  Barón  Beckman — añadió  pre- 
sentando al  caballero,  como  si  este  título  le  lle- 
nase la  boca  de  im  manjar  precioso. 

Silvia,  se  inclinó  con  una  gracia  flébil  y  de- 
licada ; 

el  barón  se  inclinó  profundamente,  en  una 
ceremonia  de  corte ; 

viendo  a  Attilio,  que  en  pie,  esperaba  la 
presentación,  Hermann,  dijo,  como  hecho  ol- 
vidadizo : 

— ]\íi  sobrino  Attilio  Retti; 

los  dos  hombres,  se  estrecharon  la  mano, 
murmurando  un  cumplido. 

Hermann,  habló  de  comercio;; 

el  Barón,  habló  de  viajes ; 

como  todo  inglés  noble,  que  se  respeta,  co- 
nocía la  India,  la  Australia,  el  Canadá,  y,  to- 
do ese  inmenso  territorio  de  despojos  vandá- 
licos, que  forman  el  Imperio  de  su  patria ; 
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había  viajado  por  los  más  remotos  terri- 
torios del  África  y  del  Asia ; 

hizo  descripciones  soberbias  de  Bomhay, 
de  Bagdad,  y  de  Madras; 

habló  del  Baluchistán,  del  Afganistán  y  del 
Natal; 

describió  los  misterios  sacerdotales  de  La- 
sa, como  si  hablase  de  los  esplendores  de  Ro- 
ma, y  pintó  la  Corte  del  Gran  Lama,  como  si 
refiriera  las  intrigas  de  un  cónclave,  o  el  fer- 
mento malsano  de  la  Corte  Pontificia... 

y,  todo  eso,  sin  énfasis,  con  la  simplicidad 
elegante,  y  el  verbo  alerta,  del  hombre  de 
mundo^  habituado  a  esta  clase  de  narracio- 
nes.- 

Hermann  Krauss,  interrumpía  a  veces  con 
monosílabos  admirativos,  o  con  preguntas 
imprudentes,  que  descubrían  su  ignominiosa 
ignorancia.- 

Silvia,  ilustraba  algunos  pasajes,  hacien- 
do alusión  a  cosas  que  había  leído  sobre  al- 
gunas de  esas  comarcas  maravillosas,  llenas 
del  prestigio  obsesionante  del  Misterio... 

las  señoras  se  retiraron  un  momento,  para 
cambiar  sus  trajes^  y  los  hombres  quedaron 
solosj 

VINAS.— 5 
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entonces,  la  conversación,  cambió  de  te- 
mas; 

se  habló  exclusivamente  de  negocios... - 

Hermann,  aprovechó  la  ocasión,  para  ha- 
cer ostentación  del  poder  y  del  prestigio  de 
su  casa  de  banca,  y  ponderar  el  radio  enor- 
me de  negocios  que  abarcaba ; 

contó  de  las  minas  que  poseían  en  Ahisinia 
y  en  Sydney,  de  los  créditos  hechos  a  las  fir- 
mas más  respetables  del  comercio  mundial; 
de  las  sucursales  recientemente  abiertas  en 
Conslantino'pla,  en  el  Cairo  y,  en  Alejandría, 
de  la  reciente  hipoteca  de  los  bienes  del  Prín- 
cipe Bellafiori,  que  habían  pasado  a  ser  su- 
yos, por  un  arreglo  de  Uquidación  final,  y  de 
los  medios  que  buscaba,  para  dar  curso  a  sus 
millones  a  veces  improductivos  por  falta  de 
negocios. 

Sir  Lytton,  hacía  observaciones  muy  ati- 
nadas, pero,  callaba  a  menudo,  como  soñador 
ante  aquella  ronda  de  millones,  que  desfilaba 
ante  él,  como  un  cortejo  de  escudos  de  oro, 
que  tenían  la  atractiva  luminosidad  de  un 
collar  de  soles; 

cuando  las  Señoras  regresaron,  ya  los  la- 
cayos llamaban  los  comensales  a  la  mesa ; 

la  comida  fué  ceremoniosa^^  ilustrada  por 
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un  nutrido  diálogo,  sostenido  entre  Silvia  y 
el  Barón,  sobre  los  poetas  ingleses. 

Sir  Lytton,  bubo  de  admirar  el  dominio 
absoluto,  y  la  comprensión  perfecta  de  Silvia, 
sobre  toda  la  poética  inglesa,  desde  Milton  a 
Meredith,  y  de  Schillery  Shakespeare^  a  She- 
lley,  Keats ; 

dijo  cosas  de  aquel  mago  iluminado  y,  tur- 
bador, que  fué  Algernon  Charles  Swinburne,- 
y  halló  bastante  pureza  en  la  lengua,  para  cu- 
brir el  fondo  perverso  de  aquella  poesía  sutil 
y  extraña,  con  su  demonismo  inquietante,  y 
su  sensualidad  llena  de  encantos,  como  una 
isla  florecida ; 

habló  con  pasión  conmovida  y  vibrante,  do 
aquel  infortunado  rimador  de  bellezas,  y,  can- 
tor de  elegancias,  que  fué  Osear  O'Flahertie 
Wilde; 

y,  dijo  versos  de  él,  aquellos  versos  seño- 
riales, que  cantan  en  el  fondo  do  sus  poemas 
estiHzados  y,  suntuosos,  con  una  melancolía 
llena  de  exquisiteces  y,  de  opulencias,  como 
la  que  reina  imperativa  en  los  jardines  de 
Whistler ; 

y,  supo  dar  a  su  dicción,  el  matiz  escogido 
de  la  rima,  tan  musical,  que  el  matiz  tantas 
veces  perverso  de  la  idea^  no  brotó  a  la  seré- 
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na  superficie...  esquivando  con  este  gusto  de 
exquisita  selección,  los  escollos  del  odioso  pu- 
dor británico,  hecho  de  hipocresía  y  de  depra- 
vación, tan  severo,  siempre  que  se  trata  del 
genio,  y,  de  la  obra  de  aquellos  sutiles  evo- 
cadores de  sensaciones  y  de  refinamientos ; 

fué  fraternal,  cuando  habló  de  Cristina 
Rossetti,  y,  cuando  evocó  la  figura  encanta- 
dora de  Elisabeth  Barrett-Browning,  y  dijo 
fragmentos  de  sus  poemas,  especialmente,  la 
Novela  del  Page,  por  el  cual  tenía  una  gran 
predilección ; 

y,  cuando  recitó  aquellas  estrofas  que  co- 
mienzan con  el  ¡Beata  ¡Beati  mortuií...  y, 
evocan  la  imagen  «del  convento  que  tiene  vis- 
ta al  mar»..',  su  voz  tenía  el  colorido  de  un 
pincel,  que  trazase  en  el  cristal  de  la  Noche, 
el  cuadro  metafórico  y  suntuoso,  en  que  era 
dicha  la  noble  gracia  del  Poema. 

Sir  Lytton,  no  era  un  literato,  pero,  como 
todo  hombre  de  su  clase,  era  un  dilettante, 
capaz  de  sostener  sin  mengua,  una  conversa- 
ción sobre  los  prerrafaehstas  y,  los  ruskinia- 
nos,  citar  con  brillo  fragm^entos  de  Byron  o 
de  Wilkie  Gollins,  opinar  sobre  Wordsworth 
o  los  lakistas,  con  igual  propiedad  que  sobre 
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un  grabado  de  Blake,  o  un  cuadro  de  Burne- 
Jones ;  autodidacta  ameritado  como  todos  los 
grandes  viajeros,  poseía  una  cultura  enciclo- 
pédica que  le  permitía  apreciar  los  poetas  ex- 
tranjeros, y  emitir  conceptos  atinados  sobre 
ellos,  y,  así  lo  hizo,  aunque  someramente, 
pues  como  todos  los  exquisitos  conocía  el  raro 
placer  de  escuchar,  y  lo  agotaba  en  aquel  mo- 
mento, prisionero  del  encanto  de  oír  a  Silvia, 
cuya  voz  se  hacía  extrañamente  musical,  ba- 
jo el  poder  de  la  inspiración,  y  cuya  cabeza, 
que  apenas  llegaba  a  la  altura  de  la  mesa,  pa- 
recía hacerse  desproporcionada  de  aureolas, 
con  las  irradiaciones  interiores  de  su  pensa- 
miento... 

un  poco  de  música  y,  algún  recitativo  al 
piano,  fueron  el  final  de  la  soirée,  que  Her- 
mann  Krauss,  encontró  perfecta,  porque  su 
hija  había  hecho  honor  a  su  nombre  ante  el 
Barón,  que  lo  fascinaba  con  los  viejos  cuar- 
teles de  su  escudo; 

ya  tarde,  el  Barón  y  Hermann,  se  retiraron 
despidiéndose,  porque  debían  regresar  a  la 
mañana  siguiente  a  INápoles; 

doña  Blanca,  Silvia  y  Attilio,  quedaron  en 
la  terraza  a  contemplar  el  espectáculo  del  la- 
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go,  que  dormía  bajo  la  Noche,  como  en  el  fon- 
do de  un  cromo  ennegrecido  y  olvidado; 

y,  hablaron  del  Barón; 

parecía  que  un  horror  supersticioso,  los  po- 
seyese a  todos,  al  hablar  del  extraño  perso- 
naje, de  cuyo  conocimiento  Hermann  Krauss, 
les  había  hecho  presente. 

— Es  un  hombre  de  negocios,  que  quiere 
engatusar  a  tu  padre — dijo  doña  Blanca. 

— Es  un  Aventurero — murmuró  Attilio  con 
rencor. 

— Es  un  hombre  sin  corazón — dijo  Silvia,; 
y  añadió ; 

—  d^'o  notasteis  cuando  recitaba,  cómo  las 
rimas  tenían  una  entonación  técnica,  sin  que 
un  soplo  de  emoción  pasara  por  ellas  .^ 

sus  labios  decían  las  rimas,  pero  su  alma 
no  llegaba  al  corazón  estremecido  de  los  ver- 
sos ;  no  se  mezclaba  a  ellos,  no  sentía  el  con- 
tagio irresistible  y  violento,  de  las  mil  cosas 
insondables  e  indescifrables,  que  se  escapan 
de  las  entrañas  palpitantes  de  una  estrofa,  co- 
mo el  perfume  del  corazón  enfermo  de  una 
flor; 

su  recitado,  era  un  recitado  de  cabeza,  aje- 
no a  toda  emocionalidad,  a  todo  calor  de  Ar- 
te, a  todo  fervor  estético ; 
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aquel  hombre,  es  un  cerebro j^  un  cálculo 
matemático ; 

pero,  no  es,  ni  será  nunca  un  corazónT 

alguna  pasión  debe  consumirlo,  y^  esa  pa- 
sión, no  es  la  del  Amor... 

— Es  la  del  juego — :  dijo  Attilio; 

nadie  ignora,  porque  es  un  decir  ya  ge- 
neral, que  ha  salido  del  dominio  de  los  club- 
mans  jugadores,  que  ha  perdido  varias  fortu- 
nas al  juego,  que  hoy  no  tiene  otra  profesión 
que  ésa,  siendo  un  habituado  de  Montecarlo, 
de  Aix-Us'Bains,  de  Ostende,  de  todas  las  pla- 
yas donde  se  juega,  conocido  en  todos  los  ga* 
ritos  aristocráticos,  como  un  tahúr  averiado,- 
que  vive  de  los  peores  expedientes,  orillando 
con  cuidado  las  páginas  del  Código  Penal,  pa- 
ra no  caer  en  él ; 

en  Ñápeles  se  sabe,  que  todas  las  noches 
apuesta  y  juega,  en  el  Circolo  delta  Caccia, 
cantidades^  que  penosamente  paga  cuando 
pierde ; 

a  causa  de  eso,  se  le  ha  expulsado  recien- 
temente, de  otro  circulo,  donde  se  le  acusaba 
de  trick,  como  dicen  los  jugadores;^ 

es  un  noble  arruinado  y  vicioso  que  busca 
la  manera  de  hacer  una  fortuna^  para  soste- 
ner sus  vicioSij 
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— Y,  busca  el  dinero  de  Papá... — dijo  Silvia. 

— Dios,  quiera  que  no  lo  arruine  en  un  mal 
negocio... — dijo  sobresaltada  doña  Blanca,  co- 
mo si  hubiese  sentido  en  su  retículo,  la  mano 
de  un  pickpocket. 

— La  Vanidad  es  un  pecado  que  se  paga  ca- 
ro— murmuró  Silvia. 

— Y,  ése  es  el  pecado  de  Hermann... — aña- 
dió la  madre ; 

y,  callar on...^ 

y,  la  Noche  era  como  una  flauta  que  pre- 
ludiara un  himno  de  cristal,  en  el  corazón  del 
paisaje,  lleno  de  fuerzas  vastas  y,  consola- 
doras... 

el  golfo,  era  un  sendero  de  ámbar,  flore- 
cido, temblando  entre  su  marco  de  follajes... 

en  el  jardín,  los  rosales  somnoleaban,  en- 
vueltos en  una  gasa  argéntea,  que  hacía  bri- 
llantes sus  flores^  como  gemas  desnudas ; 

en  el  barandaje  de  la  terraza,  los  nardos  se 
morían,  en  un  gesto  de  voluptuosidad  oferto- 
ria,  de  vírgenes  que  quieren  ser  violadas; 

y,  se  separaron  los  tres. 

Silvia  y  Attilio,  se  estrecharon  la  mano;..v 

la  de  Silvia  temblaba,  como  si  oyese  la  voz 
de  los  más  tristes  presagios,  pronunciar  pala- 
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bras  inescrutables,  en  el  corazón  de  la  No- 
che, que  parecía  una  urna  de  cenizas,  hechas 
cáhdas,  bajo  las  estrofas  de  oro  de  los  cielos... 
cayendo  sobre  ellas_^  como  una  lenta  lluvia  de 
narcisos... 


Sir  Lytton,  tenía  el  alma  completa  de  un 
inglés,  hecha  de  perfidia^  de  audacia  v  de 
crueldad ; 

perfidia,  fría; 

audacia,  fría; 

crueldad,  fría; 

su  temperamento,  era  el  temperamento  na- 
cional: falaz,  rapaz,  y  feroz; 

imperturbable  en  el  crimen ; 

él,  sabía  que  la  Moral  inglesa,  se  condensa 
en  dos  mandamientos : 

el  primero:  ser  hipócrita,  por  sobre  todas 
las  cosas ; 

el  segundo:  cultivar  el  primero  en  todas 
sus  formas ; 

y,  era  fiel  a  esos  preceptos,  como  todo  gent- 
lemán,  respetuoso  de  la  Religión  de  sus  ma- 
yoresj 
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el  consejo  que  un  padre  inglés,  daba  a  su 
hijo,  echándolo  a  rodar  sobre  el  mundo: 
«haz  dinero,  honradamente ;  y,  si  no  puedes 
honradamente,  haz  dinero» ;  está  guardado 
en  el  alma  de  todo  inglés,  como  en  un  taber- 
náculo intangible; 

y,  Sir  Lytton,  lo  había  escogido  in  petto, 
como  un  nuevo  lema  de  su  escudo; 

añadid  a  eso,  el  desprecio  de  las  otras  ra- 
zas, y  la  idea  de  la  superioridad  de  la  suya 
sobre  todas  las  demás,  y  tendréis  completo, 
ese  peligro  ambulante  que  anda  por  el  mun- 
do, y  conocido  bajo  el  nombre  de  un  inglés. 

Sir  Lytton,  lo  era  completo;" 

él,  creía  que  los  latinos,  no  llegarían  nunca 
a  hacer,  sino  buenos  versos  y  malos  negocios ; 

eran  seres  de  sensación,  de  emoción,  y  de 
ilusión,  muy  inferiores  en  todo  sentido,  a  la 
raza  de  presa  y  de  expoliación,  que  resucita- 
ba en  el  mundo,  el  fantasma  de  Cartago  ;■ 

fiel  a  e5as  ideas,  y  sabiendo  que  en  toda 
inglesa  hay  el  alma  de  una  sufragista,  ra- 
biosa y  vindicativa,  incapaz  de  ser  engañada, 
había  venido  hacia  la  sonrisa  de  las  playas 
mediterráneas,  buscando  la  pre^a  querida  a 
su  codicia,  de  viejo  lobo  escapado  a  los  zar- 
zales de  Irlanda ; 
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y,  así  había  caído  en  Ñápeles,  donde  ve- 
getaba en  la  crápula  elegante,  venteando  y  ol- 
fateando, el  arribo  de  la  víctima  deseada; 

la  casualidad  se  la  había  deparado,  ponién- 
dolo en  contacto  con  Hermann  Krauss,  en  una 
cena  habida  con  viveurs  y  cocottes  de  alto 
vuelo,  en  un  Restaurant  de  noche,  de  los  mu- 
chos que  abren  sus  puertas  hospitalarias  en 
Chiaia,  a  la  clientela  de  noctámbulos  adine- 
rados ; 

su  alm.a  felina,  olfateó  pronto  la  presa ;  ro- 
deó al  banquero  de  atenciones,  lo  sentó  a  su 
mesa  en  el  Hotel  del  Vesubio,  lo  paseó  en  su 
coche,  y  supo  de  sus  labios  indiscretos  lo  que 
ya  sabía  por  otros,  sus  vastos  negocios,  sus 
múltiples  empresas,  el  giro  vertiginoso  de  sus 
millones ;  actuó  de  consejero  desinteresado  en 
ciertas  especulaciones,  a  veces  con  audacia, 
pero  siempre  con  un  tacto  exquisito,  tacto 
de  raza,  hecho  para  no  despertar  las  suspica- 
cias de  la  víctima. 

Hermann  Krauss,  cayó  en  las  redes  artifi- 
ciosas, y,  ya  no  vio  sino  por  los  ojos  atigra- 
dos del  barón,  que  lo  hipnotizaban... - 

tal  fué  su  fanatismo  por  el  hombre,  que 
cerró  los  ojos  a  los  decires  francos  de  sus  ami- 
gos, y  a  los  rumores  que  hablaban  de  él, 
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verdades  incontrovertibles,  pintándolo  como 
arruinado,  entrampado,  apelando  para  vivir 
a  los  últimos  expedientes,  amenazado  de  pro- 
cesos vergonzosos^  y  acaso  de  prisión  por  es- 
tafa ; 

nada  pudo  curar  a  Hermann  de  su  admi- 
ración, y  fué,  entonces,  que  lo  llevó  a  Amalfi 
y  lo  presentó  a  su  familia ; 

el  noble  tahúr,  vio  abierto  ante  sí,  un  cielo 
de  salvación,  y  tendió  las  manos  hacia  aque^ 
lia  tabla,  encontrada  en  la  hora  definitiva  de 
su  naufragio ; 

el  viejo  vividor,  no  vaciló  en  ofrecer  su  es- 
cudo nobiliario,  al  ex-pinche  enriquecido,  si 
no  para  aumentar  sus  cuarteles,  sí  para  re- 
dorarlos, y  salvar  las  armas  de  ellos  de  una 
deshonra,  de  otra  manera  inevitable. 

Sir  Lytton,  formuló  su  propuesta  categó- 
rica, y  pidió  la  mano  de  Silvia; 

los  millones  que  esa  mano  encerraba,  eran 
bastantes  para  salvarlo  del  desastre. 

Hermann  Krauss,  exultó  de  alegría'f 

el  sueño  de  su  Vida,  se  realizaba,  su  sangro 
futura  sería  noble ; 

sus  nietos,  llevarían  la  corona  de  baronets 
británicos,  cen  la  misma  desenvoltura,  con 
que  él,  había  llevado  en  sus  mocedades,  el 
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gorro  blanco  de  galopín  de  cocina,  en  el  Ho- 
tel de  su  difunto  suegro; 

es  verdad  que  su  ventura  se  amargaba,  con 
la  opinión  unánime  de  los  médicos,  que  de- 
claraban a  Silvia  inapta  para  la  maternidad, 
o  inexorablemente  condenada  a  perecer  en 
ella ; 

esto,  lejos  de  desarmar  a  SÍ7'  Lytton,  lo  in- 
citaba aún  más  a  su  proyecto,  o,  mejor  dicho, 
se  hacía  el  alma  del  proyecto  mismo ; 

¿qué  más  podía  pedir  su  ambición  sin  en- 
trañas, que  el  matrimonio  con  una  mujer  mi- 
llonaria  y  deforme,  que  desapareciera  al  fin 
de  pocos  meses,  dejándole  un  hijo,  único  he- 
redero de  esos  millones  ? 

muerto  el  fenómeno,  quedaba  en  sus  ma- 
nos la  fortuna,  para  derrocharla  a  su  antojo... 

;¿qué  más  podía  pedir? 
ft  si  para  lograrlo  había  de  cometer  ese  ase- 
sinato cobarde,  que  había  de  quedar  impune ; 
si  había  de  matar  con  su  caricia  violadora,  a 
aquel  pobre  ser  frágil  e  inerme,  que  no  podía 
defenderse...  (i qué  le  importaba ? 

'^es>  que  un  hombre  de  su  raza  retrocede 
jamás  ante  el  delito,  si  ese  delito  se  traduce 
en  oro? 
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es  verdad  que  aquel  pobre  ser,  enfermo  y 
deforme,  no  pedía  sino  vivir... 

pero,  él,  también  necesitaba  vivir...  aun- 
que para  ello,  tuviera  que  matar... 

el  leopardo  que  decoraba  su  escudo,  le  re- 
cordaba su  estirpe,  con  sus  garras  abiertas 
sobre  un  campo  de  sangre... 

habló  francamente,  con  un  orgullo  casi  im- 
pertinente, al  banquero  plel3eyo,  de  la  noble- 
za de  su  raza,  y  de  lo  que  él,  pedía  por  mez- 
clarla en  aquella  alianza  inferior ; 

y,  el  proyecto  se  condensó  en  las  fórmulas 
de  un  contrato ; 

al  tenor  de  éste,  Sir  Lytton,  recibiría,  dos 
millones  de  liras,  como  regalo  de  boda,  una 
asignación  equivalente  mensual,  sería  socio 
de  la  Casa,  y  sub-Director  de  la  Banca  Krauss ; 

los  dos  sueños,  el  del  plebeyo  enriquecido, 
y  el  del  noble  arruinado,  se  encontraban  así, 
en  un  mismo  punto  de  intersección  ; 

con  tx>do  se  contaba  para  la  realización  de 
ese  sueño,  con  todo,  menos  con  el  alma  del 
ser  sacrificado  en  él... 

el  despotismo  paterno,  y  el  egoísmo  des- 
esperado, hacían  caso  omiso  del  ser  indefen- 
so, que  el  uno  vendía,  y  el  otro  compraba,  sin 
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preocuparse  del  alma  que  se  negociaba  en  esa 
transacción... 

los  dos  hombres  se  juraron  fe,  sobre  el  co- 
razón que  iban  a  herir... 

y,  se  unieron  indisolublemente,  en  el  cri- 
men de  una  promesa  culpable. 


VIÑAS.— 5 


Hermann  Krauss,  llegó  el  sábado  siguiente 
a  Amalfi,  como  de  costumbre,  para  pasar  el 
domingo  en  compañía  de  su  esposa  y  de  su 
hija; 

venía  lleno  de  amabilidad,  y  de  regalos;' 

íx)mbones,  frutas,  flores,  músicas  para  Sil- 
via, los  últimos  periódicos  que  hablaban  de 
ella,  y  de  sus  recientes  versos ; 

las  acompañó  a  pasear  por  la  playa,  oyeron 
en  la  Marina,  la  banda  municipal,  tocar  be- 
llas cosas,  cuya  polifonía  estridente  se  dul- 
cificaba en  la  calma  diáfana  de  la  hora  opali- 
zada  y  doliente... 

de  regreso,  en  el  Hotel,  les  anunció  que 
Sir  Lytton,  vendría  al  día  siguiente  para  co- 
mer con  ellos,  e  hizo  un  elogio  alambicado 
del  Barón; 

con  la  calma  cruel^  de  aquellos  que  están 
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habituados  a  imponer  su  voluntad  sin  obje- 
ciones, seguros  de  ser  obedecidos,  esperó  la 
hora  de  la  comida,  para  dar  a  su  mujer  y  a 
su  hija,  la  feliz  nueva,  de  la  petición  de  Sir 
Lytton;  de  la  promesa  ya  dada,  y  de  la  gran 
ventura  y  el  desmesurado  honor,  que  este 
matrimonio  le  traía ; 

hablaba  de  la  venta  de  su  hija,  como  de  la 
venta  de  una  acción  de  minas,  o  de  un  valor 
flotante  cualquiera;  y,  entró  en  detalles  sobre 
las  consecuencias  de  la  boda,  tratando' de  és- 
ta, como  de  una  cosa  realizada. 

Silvia,  lo  oyó  en  silencio,  un  silencio  hosco, 
hecho  de  rebeliones  de  su  orgullo,  y  de  un 
desprecio  profundo  por  aquel  hombre  que  la 
vendía,  y  por  aquel  otro  que  la  compraba... 

el  grito  de  todas  sus  ternuras,  amenaza- 
das por  la  ambición,  sonó  en  su  alma,  más 
hondo  y  más  fuerte,  que  el  grito  de  su  vida, 
amenazada  por  las  próximas  profanaciones  de 
su  cuerpo ; 

con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  los  amar- 
gos labios  contraídos,  en  un  silencio  violen- 
to, se  alzó  de  la  mesa  sin  decir  una  palabra ; 
se  alejó  sin  responder  a  las  llamadas  de  su 
padre,  y  se  encerró  en  su  habitación; 

se  acodó  sobre  el  alféizar  de  la  ventana, 
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que  daba  al  mar,  y  miró  la  NcM^he  inmensa 
llena  de  visiones  y  de  lamentaciones,  con  los 
ojos  y  los  labios  de  un  ser  que  va  a  morir... 

miró  la  sombra  del  viejo  convento,  proyec- 
tándose engrandecida  sobre  la  roca,  hecha  ne- 
gra, en  su  inquietud  angustiante ; 

la  playa  dormitante,  bajo  el  beso  de  tris- 
tezas nómades,  que  parecían  venir  del  alma 
de  los  antiguos  naufragios  habidos  en  su  seno ; 

las  aguas  lejanas,  heehas  opacas,  bajo  la 
ternura  de  las  estrellas,  medio  ocultas,  pes- 
tañeantes, como  pupilas  de  niños  somnolien- 
tos; 

franjas  de  espuma  surcaban  el  esplendor 
violáceo  de  las  oléis,  con  jirones  de  púrpura, 
donde  la  gloria  vencida  del  sol,  se  había  him- 
dido,  en  una  como  apoteosis  de  desastres ; 

y,  entonces,  pensó  con  un  encanto  extraño, 
en  la  Muerte ;  en  la  ventura  de  desaparecer 
entre  las  olas,  ser  llevada  por  ellas,  mecida 
por  ellas,  arrullada  por  ellas,  en  un  coro  he- 
cho de  sinfonías  de  aguas  y  de  lejanas  músi- 
cas estelares,  llenas  de  una  divina  consola- 
ción; 

y,  pensó  en  la  ventura  de  desaparecer  aca- 
riciada y  besada  por  el  mar,  antes  de  sufrir 
las  caricias  y  los  besos  violadores,  del  repug- 
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nantc  tahúr,  a  quien  ya  principiaba  a  odiar, 
con  un  odio  engrandeciente... 

volvió  a  mirar  hacia  la  puerta  cerrada  do 
su  habitación,  y  le  pareció  un  muro... 

pensó  en  las  puertas  cerradas  de  los  jardi- 
nes que  daban  sobre  la  escalinata,  y,  le  pare- 
cieron otro  muro  también... 

y,  se  creyó  enmurada,  encerrada,  prisione- 
ra, no  pudiendo  escapar  hacia  la  Muerte... 

era  su  debilidad  que  hablaba  así,  en  su  dé- 
bil corazón  sin  resistencias... 

y,  se  conformó  con  llorar,  amargamente, 
solitariamente,  silenciosamente,  ante  el  su- 
premo candor  de  los  cielos,  llenos  de  vaga 
mansedumbre,  mentirosos  de  ternezas,  perdi- 
dos en  el  sueño  severo  de  su  Inaccesibilidad... 

sobre  el  horizonte,  al  derrumbe  de  llamas 
del  crepúsculo,  había  sucedido  una  decoración 
de  blondeces  armoniosas,  diluidas  en  el  azul 
equívoco  de  lilas  languideciventes ; 

las  olas  cantaban  un  ritmo  quejoso,  un  cal- 
mado tema  de  Amor  y  de  Esperanza,  bajo  la 
floración  maravillosa  de  los  astros,  cuya  luz 
caía  sobre  el  paisaje,  como  una  lluvia  pulve- 
rulenta, de  átomos  de  cristal; 

el  agua  indolente  y  soberbia,  contaba  cosas 
quiméricas  a  playas  de  tristeza,  donde  pare- 
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cía  desvanecerse  el  sueño  apasionado  de  las 
flores,  extáticas  en  los  jardines  cercanos,  en 
espera  del  beso  montante  de  la  mar  desnuda. .. 

sobre  la  terraza,  los  rosales  sumidos  en  una 
melancolía  serena,  hacían  aparecer  sus  ramas 
como  vaporizadas  en  la  penumbra  azul,  tur- 
bada por  luces  de  estrellas  que  se  dirían  hos- 
tiles... 

brisas  inquietantes  asaltaban  los  ramajes, 
turbando  la  quietud  faquir ica,  en  que  yacían 
los  campos,  engullidos  por  el  Silencio; 

en  la  línea  fija  y  glauca  del  horizonte,  el 
cielo  y  el  mar  se  fundían  en  un  miraje  de  Or- 
gullo, devorador,  como  un  beso  incestuoso... 

los  senderos  geométricos  del  jardín,  se  ex- 
traviaban bajo  penumbras  tentadoras,  inci- 
tativas, tristes  de  no  poder  contar  al  aire  sa- 
lobre y  lujuriante,  la  historia  de  besos  de 
Amor  dados  a  la  sombra  de  sus  ramajes  cul- 
pables. 

Silvia,  miraba  con  ojos  afligidos,  esos  pai- 
sajes y  esos  cielos,  que  tomaban  el  color  ta- 
citurno de  sus  pensamientos,  y,  dialogaba  con 
ellos,  creyendo  infundirles  la  violencia  dolo- 
rosa  de  sus  emociones,  y  se  hacía  lívida  como 
si  la  hubiese  dado  su  palidez  la  luna  remota, 
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reinando  sobre  el  cielo,  como  en  un  paisaje 
exótico,  taciturno  de  spleen... 

su  Amor,  más  poderoso  que  todas  las  hos- 
tilidades que  la  rodeaban  y  la  torturaban,  se 
alzaba  solitario,  indómito  y  clamoroso,  en  su 
corazón,  con  la  fuerza  prodigiosa  de  aquello 
que  no  quiere  ser  vencido,  y  no  puede  ser  do- 
minado ; 

y,  sus  ojos  esclavos  del  terrible  amo  inte- 
rior, el  Amor  Inexorable,  se  volvieron  hacia 
el  punto  donde  gemía  ese  triste  amor  ame- 
nazado; hacia  su  corazón... 

y,  como  una  madre  que  se  acerca  a  la  cu- 
na de  su  hijo  dormido,  y  lo  toma  en  sus  bra- 
zos, y  lo  besa  muy  suavemente  temerosa  de 
despertarlo,  así  llegó  ella  hasta  su  amor,  y  lo 
contempló  emocionada,  y  vio  que  no  dormía, 
y  que  la  miraba  fijamente,  tenazmente,  ha- 
ciéndola temblar... 

y,  vio,  que  así  oculto,  así  silencioso,  así 
in confesado,  llenaba  su  vida  toda ; 

y,  la  gloria  de  su  dominio  la  avasallaba; 
y,  un  secreto  orgullo  le  venía  de  confesarse 
la  soledad  de  ese  Amor,  no  compartido,  sino 
por  el  sentimiento  de  una  fraternidad  piado- 
sa y  dulce,  como  una  caricia  misericordiosa, 
sobre  la  cabeza  de  un  niño  enfermo.,. 
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amar...  amar...  amar...  era  todo  lo  que  ella 
pedía  en  ese  obscuro  martirio  de  la  incom- 
prensión, que  le  impedía  ser  amada; 

amar  solitaria,  incomprendida ;  amar  con 
el  fervor  de  una  llama,  con  la  fe  de  un  holo- 
causto, con  la  pureza  de  un  cirio ;  arder  y  con- 
sumirse, ante  el  altar  del  ídolo  dominador, 
indiferente  a  ese  algo,  tan  heroico,  tan  alto, 
y  tan  sagrado,  que  es,  el  Sacrificio... 

la  Inconciencia,  es  la  virtud  suprema  de 
los  dioses...';  ningún  dios,  agradece  el  sacri- 
ficio que  se  le  tributa ;  si  lo  comprendiera,  sen- 
tiría vergüenza  de  ser  adorado,  dejaría  volun- 
tariamente de  ser  dios;  tan  vil  así,  es  el  pe- 
cado de  la  Adoración ; 

como  si  hubiese  exprimido  los  pámpanos 
más  jugosos  del  Recuerdo,  y  se  hubiese  em- 
briagado con  ellos,  su  alma  hecha  ligera  co- 
mo un  céfiro,  recorrió  las  largas  avenidas  del 
Pasado,  donde  había  vivido  su  Amor,  donde 
había  florecido  en  esplendores,  con  la  maravi- 
llosa y  dolorosa  intensidad  de  las  cosas  desti- 
nadas, a  vivir  y  a  morir  en  el  Silencio,  en  un 
gesto  noble  de  solilaria  Inmolación ; 

y,  de  la  profundidad  sagrada  de  sus  recuer- 
dos, surgía  el  fantasma  blanco  de  su  Amor, 
doloroso  y  ardiente,  con  el  rostro  exangüe  y 
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apasionado,  de  un  joven  catecúmeno,  camino 
de  la  hoguera... 

y,  se  vio  niña  y  enfermiza,  jugando  al  lado 
de  él,  del  Amado  Imposible,  en  los  parques 
silenciosos,  y  en  los  jardines  umbríos  de  la 
Viüa  Bianca,  donde  habían  pasado  su  niñez, 
y  le  parecía  percibir  aún  el  olor  penetrante 
de  los  prados  policromos,  y  de  los  pinos,  que 
mezclaban  el  olor  de  sus  resinas,  a  las  brisas 
salobres  del  mar,  que  llegaban  como  fatiga- 
das a  las  preciosas  alturas  de  Capodímonte; 

con  la  avidez  del  que  bebe  una  agua  fres- 
ca y  suave,  en  la  cuenca  de  la  mano,  a  orillas 
de  una  fuente  virgen,  ella  apuraba  los  manan- 
tiales del  recuerdo,  y  rememoraba  su  adoles- 
cencia, siempre  frágil,  siempre  delicada,  siem- 
pre apoyada  en  aquel  brazo  fuerte,  como  en 
su  más  fuerte  sostén... 

¡ay!  pero,  siempre  incomprendida... 

cuando  había  llegado  para  ella  el  desper- 
tar de  sus  primeras  emociones,  y  su  genio 
flore-ció  en  estrofas,  los  ojos  del  Amado  fue- 
ron ciegos  a  esa  belleza,  y  sus  oídos,  sordos  a 
esa  armonía. 

Attilio,  no  había  comprendido  su  genio,  co- 
mo no  había  comprendido  jamás  su  amor... 

nunca  el  vuelo  de  sus  ensueños^  había  pro- 
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ducido  en  aquella  ánima  ruda,  la  más  pe- 
queña emoción  reveladora  de  un  fondo  ocul- 
to de  amor,  a  la  belleza  mental ; 

y,  las  líneas  del  rostro  varonil  y  bello,  y 
del  cuerpo  atlético  y  membrudo,  se  levanta- 
ron en  su  imaginación,  con  la  belleza  esplen- 
dorosa de  todos  los  ídolos,  tanto  más  bellos, 
cuanto  son  más  miserables.., 

Attilio,  no  era  malo,  pero  estaba  a  mil  le- 
guas, de  toda  intelectualidad ; 

su  animalidad  desbordante  y  poderosa,  co- 
mo la  de  un  joven  toro,  hacía  de  él,  un  vo- 
luptuoso insubstancial,  alegre  y  decidor,  ena- 
morado ardiente  y  prematuro  del  placer... 

buen  hijo,  apto  para  el  trabajo,  laborador 
honrado  y  tenaz,  amando  mucho  a  su  madre, 
a  quien  sostenía,  y  teniendo  por  su  prima  una 
ternura  de  hermano,  no  había  comprendido 
nunca,  lo  que  él  llamaba  chifladuras  de  ésta, 
es  decir,  su  amor  a  los  versos,  y  a  las  cosas 
inmateriales  y  divinas ; 

nunca,  en  ningunos  otros  ojos,  había  sor- 
prendido Silvia,  mayor  cantidad  de  enojo  y 
de  incomprensión,  que  en  los  ojos  tan  bellos 
de  Attilio,  cuando  le  leía  unos  versos  suyos, 
y  por  eso,  había  renunciado  a  hacerlo ; 

tampoco  había  comprendido  su  amor,  eso 
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lo  sabía  ella,  y  acaso  por  eso  lo  amaba  más, 
con  la  vehemente  pasión  de  las  cosa^  irreali- 
zables e  Imposibles... 

la  hora  lejana  y  húmeda,  de  sus  primeras 
lágrimas  por  ese  amor,  ella  la  recordaba 
bien... 

era  la  hora  de  una  confidencia,  atrevida  y 
carnal,  que  él  le  había  hecho  sobre  sus  amo- 
res, con  una  mujer  casada,  que  había  sedu- 
cido su  adolescencia ; 

la  brutal  confesión,  que  la  hizo  temblar  de 
estupor,  bañó  de  una  luz  de  triste  realidad  el 
rostro  del  Amado... 

ella,  se  sabía  la  crea  tura  deforme  y  risible, 
que  no  inspiraría  nunca  el  deseo  ardiente  de 
la  carne,  y  se  había  resignado  a  ello,  como  al 
oráculo  triste  e  inexorable  de  su  Destino ; 

pero,  se  sabía  posesora  de  una  ánima  ar- 
diente y  genial,  se  sabía  un  instrumento  de 
armonías  interiores,  fabricado  por  la  mano 
cruel  y  estrafalaria  de  los  dioses,  y  había  so- 
ñado con  esos  tesoros,  hacer  la  conquista  de 
aquella  otra  alma  tan  amada... 

el  desvanecimiento  de  ese  sueño,  la  había 
lastimado  profundamente,  como  los  fragmen- 
tos de  un  cristal  roto  entre  las  manos ; 

pero,  no  renunció  á  él,  y  se  puso  a  amar 
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loca  y  perdidamente,  en  un  vuelo  sin  fronte- 
ras, bajo  un  horizonte  sin  esperanzas ; 

y,  en  su  exaltación  de  amor  y  de  tristeza, 
recordó  el  último  paseo,  en  ese  mismo  parque 
conventual,  por  esos  mismos  senderos  tenta- 
dores, menos  bellos  que  la  armonía  decorati- 
va de  su  sueño  encantador... 

y,  su  corazón  tembló,  viendo  amenazada 
esa  quimera,  que  era  sin  embargo,  toda  la 
realidad  de  su  vida  sentimental... 

y,  deseosa  de  dar  consistencia  a  su  espe- 
ranza, pensó  que  acaso  hallaría  un  apoyo  en 
Attilio,  en  aquel  hermano  de  su  alma,  único 
en  el  cual  podría  hallar  un  eco  a  las  angus- 
tias infinitéis  de  su  corazón... 

y,  ya  no  pensó  en  huir,  en  escapar  por  los 
senderos  de  la  Muerte,  en  apresurar  envol- 
viéndose en  la  mortaja  del  agua,  la  carrera 
vertiginosa  hacia  la  Nada,  y  hacia  el  Olvido... 

y,  quiso  vivir  su  Dolor,  vivirlo  ebria  de  lá- 
grimas, vivirlo  sin  apaciguar  su  sed  infinita 
de  sollozos ; 

su  amor,  era  el  más  poderoso  y  más  vivo 
de  sus  sueños  de  Poeta,  y  haciéndolo  inma- 
terial y  semidivino,  lo  hacía  indestructible, 
en  su  fervor,  osando  desafiarlo  todo  con  un 


70  VARGAS  VILA 

desdén  soberbio,  que  nacía  del  mágico  poder 
de  su  Ilusión ; 

renunciando  a  la  triste  victoria  de  encade- 
nar su  sensibilidad  por  la  reflexión,  continuó 
en  soñar,  hasta  que  la  aurora  la  sorprendió, 
sorda  a  la  voz  de  las  olas,  cerca  a  las  rosas  in- 
somnes, tan  pálidas  como  ella ; 

y,  miró  sorprendida,  y  solitaria,  aparecer 
el  alba  de  oro,  en  el  azul  apacible,  lleno  de 
trasparencias  luminosas. . . 

el  lago  hecho  hialino,  parecía  arrastrar  el 
cadáver  de  la  Noche,  caída  en  sus  ondas,  co- 
mo la  corola  trágica  de  una  flor  monstruosa.... 

y,  resuelta  a  vivir  su  vida,  es  decir  a  vivir 
su  sueño,  se  retiró  a  descansar,  abrumada  por 
esta  noche  de  angustia,  que  le  dejaba  en  el 
alma  y  en  los  labios,  el  acre  sabor  de  las  lá- 
grimas. . . 

y,  el  golfo,  siguió  cantando  la  canción  de 
sus  olas,  que  daban  besos  de  amor  a  los  ra- 
majes dormidos.... 


«No  hay  ventura  posible  fuera  del  Amor» , 
se  decía  Silvia,  abriendo  los  ojos,  en  su  cuar- 
to blanco  y  rosa,  donde  el  plajond,  pintado 
al  óleo,  reproducía  un  vuelo  de  cisnes,  perse- 
guidos por  ninfas ; 

las  alas  pálidas  de  los  palmípedos,  se  re- 
flejaban en  el  lago  estremecido,  con  la  larga 
tristeza  de  un  Adiós... 

y,  se  alejaban...  se  alejaban...  dejando  en 
el  aire,  la  va^a  melancolía,  que  dejan  en  el 
alma  las  últimas  notas  de  una  fuga  de  Bach ; 

y,  repetía  la  frase  de  fortaleza,  como  un 
leitmotiv,  que  hubiera  de  servirle  para  le- 
yenda de  uno  de  esos  poemas  suyos,  donde 
la  melancolía  musical  de  su  alma,  se  em.pe- 
ñaba  en  escribir  estrofas  imperecederas,  so- 
bre las  alas  frágiles  de  sus  sueños ; 

las  ninfas,  que  en  la  pintura  del  techo,  se 


7-2  VARGAS  VILA 

afanaban  por  detener  el  vuelo  de  los  cisnes, 
con  gestos  clásicos  de  un  encanto  antiguo,  le 
sonreían,  entre  las  guirnaldas  de  follajes 
acuáticos,  que  circuían  sus  rostros  duros,  lle- 
nos de  una  crueldad  divina,  como  la  de  sus 
venablos ; 

sobre  la  belleza  muda,  que  emanaba  de  to- 
das las  cosas  que  la  rodeaban,  los  muebles, 
los  bibelots,  los  cristales  artísticos  de  los  úti- 
les de  toilette,  llenos  de  galante  frivolidad, 
caía  una  luz  opaca  y  amable,  como  la  que  se 
percibe  a  través  de  un  store,  que  filtraba  por 
las  puertas  mal  juntas  del  balcón ; 

paseó  su  mirada,  como  si  interrogase  los 
muros  pintados,  los  pasteles  antiguos,  las 
acuarelas  ajadas,  los  lustres  y  los  cortinajes, 
que  decoraban  el  amplio  aposento,  lleno  de 
silencio ; 

desperezó  los  miembros  entecos  de  su  cuer- 
po sin  belleza ;  saltó  del  lecho,  y  envuelta  en 
un  suntuoso  matine  de  encajes,  abrió  la  ven- 
tana, por  la  cual  entró  a  torrentes  la  luz  ma- 
tinal, con  el  divino  orgullo  de  las  cosas  jóve- 
nes y  fuertes ; 

un  penetrante  olor  de  lilas,  impregnó  la 
atmósfera,  llenando  el  aire  de  una  odorante 
alegría,  mientras  afuera,  las  rosas  caídas  du- 
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rante  la  Noche,  llenaban  los  senderos  con  la 
triste  mansedumbre  de  las  cosas  agonizantes ; 

no  tuvo  tiempo  de  contemplar  el  panorama 
espléndido  de  aguas  y  de  viñas,  que  como  im 
manto  de  argentos  y  de  moaxés  diluidos  y 
vaporosos,  se  extendía  ante  ella,  porque  la 
camarera  entró,  trayéndole  el  desayuno,  y 
con  él,  una  carta; 

conoció  a  primera  vista,  los  caracteres^  ele- 
gantes y  fuertes  de  la  escritura ; 

era  de  Attilio; 

por  un  movimiento  instintivo,  como  si  oye- 
se la  voz  de  un  presagio,  vaciló  en  tomarla, 
y  cuando  lo  hubo  hecho,  vaciló  en  leerla... 

la  tuvo  entre  sus  manos  con  miedo,  casi 
con  horror,  presa  de  una  inexplicable  angus- 
tia... 

todas  sus  inquietudes,  todas  sus  lúgubres 
preocupaciones,  resurgieron  en  ella,  más  vio- 
lentas y  más  tenaces... 

hubiera  querido  no  abrirla,  dejarla  sobre 
la  mesa,  darla  a  otro  para  que  la  desgarrase, 
cx)mo  si  fuese  un  estuche  misterioso  que  en- 
cerrase una  víbora,  cuya  mordedura  podría 
matarla... 

se  sintió  tan  triste_^  cerca  de  aquella  carta 


VINA3. 
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sin  abrir,  como  si  estuviese  cerca  del  cadáver 
de  un  ser  amado... 

en  ese  instante  doloroso,  se  sintió  incapaz 
de  tomar  una  resolución... 

la  invadió  una  lasitud  enorme ; 

y,  vencida  por  el  hálito  de  pacificación  que 
siempre  venía  sobre  su  alma,  después  de  una 
crisis  de  revueltas,  para  hacerla  de  nuevo  hu- 
milde y  sometida,  sintió  la  inanidad  de  su  es- 
fuerzo, y  la  sensación  de  anonadamiento,  que 
sigue  a  la  estéril  rebeldía  de  todos  los  débi- 
les... 

y,  creyéndose  por  la  fuerza  de  su  propia 
debihdad,  capaz  de  desafiar  todos  los  dolo- 
res, abrió  la  carta ; 

en  ella,  su  primo  se  disculpaba  de  no  po- 
der venir  a  pasar  el  domingo  en  su  compañía, 
como  era  su  costumbre,  porque  una  inespe- 
rada y  urgente  comisión  de  su  tío,  que  lo 
mandaba  al  Cairo,  lo  obligaba  a  alejarse  de 
Kápoles  esa  misma  noche,  sin  el  tiempo  pre- 
ciso de  ir  a  despedirse. . . 

esperaba  volver  pronto,  después  de  desar- 
mar con  la  espontaneidad  de  ese  servicio  im- 
portante, la  aversión  de  su  tío,  que  lo  creía 
inapto  para  todo,  y  quería  poner  a  prueba 
sus  aptitudes  en  esa  comisión ; 
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era  su  porvenir  el  que  jugaba  en  ese 
asunto... 

y,  terminaba,  mandándole  besos,  muchos 
besos,  a  su  hermana  bien  amada,  a  la  sola 
hermana  de  su  corazón... 

^  Silvia,  dejó  caer  la  carta,  sobre  sus  cortas 
piernas  huesosas,  y  sus  ojos,  se  inundaron 
lentamente  de  lágrimas... 

hubiera  querido  ser  consolada,  abrazada, 
acariciada  en  esta  nueva  soledad,  que  nacía 
cerca  de  ella... 

en  esta  nueva  soledad,  que  envolvía  su  co- 
razón, como  un  desierto; 

el  amor  misterioso  y  profundo,  que  como 
todos  los  amores,  era  ciego  y  tenía  su  nido 
en  el  corazón  azul  de  la  Ilusión,  se  dio  a  tan- 
tear por  el  muro  de  la  certidumbre,  buscan- 
do una  razón  a  aquel  abandono  tan  brusco, 
algo  que  lo  ennobleciera  y  lo  explicara  ante 
su  corazón,  empeñado  en  perdonar; 

un  amor  que  no  es  indigno,  no  es  amor; 
y,  por  eso  la  dignidad,  vive  buscando  en  el 
Amor,  la  disculpa  de  no  existir ; 

el  talento  y  aun  el  genio,  sirven  para  todo 
menos  para  ilummar  los  grandes  dramas  de  la 
pasión ; 

el  alma^  es  como  un  gran  cetáceo  ciego, 
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en  el  lago  profundo  del  Amor;  se  debate  en 
sus  aguas  tenebrosas,  sin  acertar  a  orientar- 
se hacia  la  luz... 

Silvia,  se  empeñó  así  en  cerrar  los  ojos  so- 
bre su  desastre,  en  iluminarlo  con  las  llamas 
fugitivas  de  la  generosidad,  surgidas  del  cora- 
zón inextinguible  de  su  amor ; 

y,  se  puso  a  disculpar  a  Attilio,  a  ennoble- 
cer los  móviles  de  su  acción,  a  disculparla  con 
más  vehemencia  que  si  lo  hiciera  ante  un  tri- 
bunal extraño,  pronto  a  condenarlo... 

no;  él,  no  la  abandonaba  en  plena  lucha... 

'(jsabía  él,  la  proposición  de  Sir  Lytton,  que 
ella,  la  interesada,  no  había  sabido  sino  la 
noche  anterior? 

¿traicionaba  su  amor? 

no  se  traiciona  aquello  que  no  se  siente, 
aquello  que  no  se  comparte...  ¿qué  juramen- 
to traicionaba  ^  ¿a  cuál  promesa  faltaba  ?  ¿9- 
qué  fé  jurada.^ 

su  amor,  su  pobre  amor,  era  de  ella;...  ha- 
bía nacido,  había  crecido,  había  vivido  en  su 
corazón,  envuelto  en  un  sudario:  el  del  Si- 
lencio; y  sería  enterrado  en  él,  el  día  que  mu- 
riera también  su  corazón ;  ese  corazón  cerra- 
do y  sellado,  que  había  sido  su  cmia  y  su  se- 
pulcro i 
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si  su  amor  no  había  osado  mostrarse,  y  no 
se  había  revelado  sino  en  el  temblor  de  unas 
manos  deformes,  en  la  mirada  de  unos  ojos 
orgullosos,  rebeldes  a  delatarse,  y  en  la  son- 
risa de  unos  labios  muy  tristes,  que  nadie  que- 
na l>esar...  ¿por  qué  culpar  a  otros,  de  vol- 
ver la  espalda  a  un  naufragio  que  no  cono- 
cían, a  unas  manos  que  no  se  habían  tendido 
hacia  ellos,  a  unos  labios  que  no  los  habían 
llamado  en  su  auxilio?... 

como  todas  las  grandes  pasiones  solitarias, 
su  amor  debía  llorar  en  la  soledad;  ya  qu^ 
el  amor  no  muere  en  la  soledad,  sino  con  la 
soledad,  entrando  con  ella,  silenciosamente, 
y  amorosamente  en  la  tumba ; 

y,  en  el  silencio  de  su  corazón,  su  Amor 
se  alzaba,  nimbado  por  las  dos  alas  abiertas 
y  misericordiosas  del  Per  don... 

sentía  una  sed  inextinguible  de  disculpar 
y  perdonar ;  y  era  infatigable  en  razones  tier- 
nas y  conmovedoras. 

Attilio,  iba  por  la  vida,  joven,  fuerte  y  fe- 
liz... 

(jqué  derecho  tenía  ella,  de  encadenarlo  a 
su  deformidad,  a  su  debiUdad,  a  su  esterili- 
dad.^.. 
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'^^or  qué  culparlo  de  no  sacrificarse  a  esa 
pasión  de  los  débiles,  que  es  la  Piedad? 

¡pasión  cobarde,  que  ha  heeho  más  vícti- 
mas que  el  Amor,  sin  tener  el  alma  apasio- 
nada y  trágica  de  éste ! ; 

pasión  sin  grandeza  y  sin  esperanza;  pa- 
sión de  los  tristes  y  de  los  inútiles ;  dolorosa 
y  estéril  pasión  de  Jos  seres  inferiores... 

¿por  qué  culparlo  de  no  haber  bebido  el 
veneno  de  la  Piedad,  no  haberse  inoculado  el 
virus  de  la  Piedad ;  no  haber  enloquecido  de 
Piedad;  no  haber  hecho  juramento  de  mo- 
rir devorado  por  esa  epizootia  de  rebaño  lla- 
mada de  Piedad?... 

¿es  que  ella  lo  había  llamado,  mostrándole 
su  corazón  herido  y  solitario,  para  que  se  in- 
clinara sobre  él,  llorara  con  él,  y  ensayara 
consolarlo  ? 

no; 

entonces,  ¿de  qué  lo  culpaba? 

'¿de  vivir  su  Vida?  ¿de  ir  hacia  la  Vida? 
'¿de  salvar  su  Vida  ? 

él,  era  pobre,  tenía  necesidad  de  vivir,  y 
de  hacer  vivir  a  su  madre,  del  cual  era  el  úni- 
co sostén ;  ¿por  qué  culparlo  de  aceptar  una 
comisión  que  podría  abrirle  una  carrera  en 
la  ca^a  de  banca  de  su  tío? 
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se  trataba  de  una  misión  en  el  Cairo,  don- 
de una  gran  banca  comercial,  que  tenía  mu- 
chos negocios  con  la  casa  Krauss  áe  Ñapóles, 
y  le  debía  ingentes  sumas,  acababa  de  que- 
brar, y  era  necesaria  allí  una  persona  de  ab- 
soluta confianza,  en  la  hora  de  la  liquidación, 
y  para  hacerse  cargo  del  pasivo;  y,  Attilio 
había  sido  mandado  con  este  objeto. 

Hermann  Krauss,  para  disculpar  su  falta 
de  protección  a  su  sobrino,  lo  acusaba  de  in- 
habilidad, "(icómo  acusarlo  porque  hoy  acep- 
taba ir  a  demostrar  sus  aptitudes  abrién- 
dose tal  vez  de  manera  definitiva  una  carrera  ? 

Silvia,  razonaba  así,  feliz  de  culparse  ella 
sola,  a  su  imaginación  exaltada,  a  la  manía 
incurable  de  sus  grandes  sueños  líricos,  que 
habían  favorecido  el  vuelo  vertiginoso  de  es- 
te amor,  en  su  corazón... 

y,  se  culpaba,  ingenuamente,  apasionada- 
mente, con  ese  anhelo  de  sacrificio  de  todos 
los  seres  débiles,  incapaces  de  una  rebelión 
definitiva ; 

y,  se  complacía  en  embellecer  su  tormento, 
con  un  poco  de  ternura,  con  un  poco  de  com- 
pasión, hacia  ese  error  de  su  corazón  que  só- 
lo a  ella  hacía  sufrir,  sin  pretender  abolir  en 
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otros  la  libertad,  ni  extender  sobre  ellos,  el 
vasallaje  de  su  propio  dolor ; 

con  esa  facultad  fatal,  que  ciertos  seres  tie- 
nen para  torturar  basta  lo  infinito  su  sensibi- 
lidad, se  puso  a  pensar  en  el  ausente,  y,  a  po- 
blar de  peligros  imaginarios  la  ruta  que  iba 
a  recorrer ; 

empeñada  en  dar  proyecciones  reales  a  su 
sueño,  miró  con  espanto  el  golfo;  miniatu- 
ra encantada,  del  mar  enorme  y  peligroso,^ 
que  Attilio  iba  a  atravesar... 

la  belleza  tranquila,  la  calma  idílica  del 
agua  apaciguaron  su  miedo... 

el  golfo,  era  como  una  sinfonía  de  arrullos 
y  de  colores,  que  se  extendía  basta  perderse 
de  vista,  fundiéndose  en  la  armonía  perfecta 
de  mirajes  y  de  cantos  apasionados  e  inter- 
minables... 

y,  tuvo  envidia  de  la  serenidad  encantado- 
ra del  espectáculo;  serenidad  que  habría  de- 
seado para  su  corazón ; 

calma  imposible,  en  esa  hora  agitada  de  su 
Vida,  en  que  se  jugaba  su  triste  destino  de 
creatura  desamparada,  en  servidumbre... 

(jcómo  podría  oponerse  a  las  fuerzas  hosti- 
les, que  venían  contra  su  debilidad,  inerme 
y,  desamparada.^ 
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la  Vida,  más  resistente  que  su  ensueño,  se 
imponía  a  ella,  con  la  miserable  continuidad 
de  sus  combates  sin  muerte,  y  sus  martirios 
sin  gloria ; 

y,  odió  la  Vida,  que  no  le  había  dado  sino 
el  dolor  y  la  deformidad,  dejándole  por  única 
compensación  el  Genio,  antorcha  fatal,  que 
consume  la  mano  que  la  lleva,  y  sólo  sirve 
para  hacer  más  visibles  las  escarpaduras  del 
Abismo  silente  y  tenebrario...- 

y,  pensó,  que  una  vez  que  ella  no  sabía 
morir,  porque  le  faltaba  la  fuerza  de  los  gran- 
des violentos,  y  de  los  grandes  desdeñosos, 
era  necesario  entonar  en  su  alma,  el  himno 
de  las  grandes  pacificíu^iones,  esperando  la 
hora  de  las  renunciaciones  definitivas,  que  no 
había  de  tardar ; 

y,  sintió  crecer  su  soledad  hasta  la  ple- 
nitud, en  el  silencio  sellado  de  su  corazón,  y 
le  pareció  que  su  vida  se  perdía  en  ella,  como 
un  río  que  entra  bajo  tierra,  y  no  reaparece 
jamás... 

y,  se  sintió  corneo  tragada  por  la  boca  de 
un  abismo,  que  no  tenía  nombre...  que  no 
tenía  fin... 

y,  una  tristeza,  negra  y  brutal,  se  conden- 
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saba  en  su  corazón^  como  uii  aglome/amicn- 
to  de  cenizas... 

hubiera  querido  hablar,  hubiera  querido 
gritar... 

pero,  calló...  como  si  esperase  que  el  Do- 
lor, tuviese  piedad  de  ella  y  la  matase... 

y,  sintió  que  todo  moría  sobre  ella  y  en  tor- 
no de  ella... 

todo...  hasta  la  fuerza  de  evadirse  hacia  el 
Ensueño,  único  cielo  virgen  de  tormentas, 
único  cielo  cariñoso  al  vuelo  ciego  y  ondean- 
te de  leis  almas  desoladas,  perdidas  en  la  No- 
che sin  mansedumbres  y  sin  orientesj^.. 

la  huida  de  toda  esperanza  le  hacía  inch- 
nar  la  frente,  pronta  a  llorar  de  nuevo,  cuan- 
do la  llegada  de  su  madre,  vino  a  sacarla  de 
su  ensimismamiento  doloroso... 

volvió  sus  ojos  hacia  ella,  con  una  mirada 
triste,  en  la  cual  se  habían  ahogado  los  últi- 
mos esplendores  de  su  ensueño ; 

la  madre,  la  besó,  la  acarició,  como  solía 
hacerlo  siempre,  como  se  halaga  a  un  niño 
enfermo,  con  una  sonrisa  triste,  como  si  ella 
también  pidiese  ser  consolada  ; 

sus  ojos  bovinos,  sin  inteligencia,  pero  lle- 
nos de  una  luz  de  ternura^  estaban  rojos,  con 


SOBRE  LAS  Yl^AS  MUEETAS        83 

huellas  de  haber  llorado,  y  sus  párpados  fa- 
tigados, denunciaban  el  insomnio... 

venía  a  anunciarle,  que  Sir  Lytton,  había 
llegado  en  el  tren  de  la  mañana,  y  que  almor- 
zaría con  ellas; 

las  dos  mujeres  hablaron  del  intruso,  con 
un  temor  supersticioso,  como  de  algo  que  ha- 
bía de  serles  definitivamente  fatal ; 

doña  Blanca,  era  como  su  hija,  un  ser  de 
debilidad,  hecha  a  sufrir  los  caprichos  y  las 
brutalidades  de  su  marido,  que  había  anona- 
dado en  ella  todo  germen  de  voluntad ; 

alma  sin  ambiciones  y  sin  grandeza,  de 
una  simplicidad  primitiva  y  sana,  ajena  a  las 
ridiculas  manías  de  su  esposo,  no  amaba  sino 
la  calma  y  la  quietud  de  su  vida,  y  no  mira- 
ba el  mundo,  sino  a  través  de  los  ojos  bellos 
y  tristes  de  su  hija  [ 

incapaz  de  todo  análisis,  veía  sin  embargo, 
que  la  vanidad  necia  de  Hermann  Krauss,  y 
la  ambición  desenfrenada  de  Sir  Lytton,  ame- 
nazaban su  ventura,  amenazando  la  de  su  hi- 
ja, y  sentía  germinar  en  sus  entrañas,  esa 
sagrada  ferocidad,  que  hay  en  las  de  toda 
madre,  cuando  se  trata  de  defender  de  un  pe- 
ligro^ el  ser  que  en  ellas  llevaron j; 
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un  criado  entró  trayendo  un  gran  ramo  de 
rosas  y  de  azaleas,  que  puso  sobre  la  mesa, 
con  una  tarjeta  de  Sir  Lytton ; 

las  flores  temblaron,  como  avergonzadas  del 
mensaje  que  traían,  y  sus  cálices  pálidos,  pa- 
recían reflejar  la  tristeza  enorme  que  su  apa- 
rición hacía  crecer,  en  aquellas  almas  ya  exal- 
tadas de  angustia,  y  como  impregnadas  de 
un  letal  dolor ; 

apenas  el  sirviente  hubo  salido,  Silvia,  co- 
gió el  ramo,  y  con  un  gesto  de  desprecio  co- 
lérico, lo  arrojó  por  la  ventana; 

las  flores  se  rompieron,  en  un  desglosamien- 
to  de  pétalos,  y  parecieron  hacerse  más  páli- 
das bajo  el  ultraje... 

cual  si  hubiesen  tenido  una  alma,  que  sa- 
liese de  sus  cálices  aplastados,  llenaron  con 
su  perfume  la  atmósfera,  un  perfume  tan  per- 
sistente, que  subiendo  hasta  la  ventana  abier- 
ta, entró  a  la  habitación,  impregnándola  te- 
nazmente, como  si  hubiesen  querido  protes- 
tar de  su  exilio  y  de  su  muerte ; 

una  que  había  caído  adentro,  y  yacía  por 
el  suelo,  fué  recogida  por  Silvia,  y  desgarra- 
da sin  piedad,  pétalo  a  pétalo,  por  sus  ma- 
nos convulsas,  y  sus  despojos,  fueron  arroja- 
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dos  lejos,  y  llevados  por  el  viento,  como  un 
coro  de  sollozos,  perdidos  en  la  Noche ; 

y,  en  el  espacio  silente,  bajo  el  cielo  lím- 
pidamente azulado,  se  perdieron... 

bajo  las  miradas  del  Odio,  que  los  perse- 
guían como  unas  alas  lívidas... 


Cediendo  a  las  súplicas  de  su  madre,  Sil- 
via se  vistió  con  cierto  refinamiento,  ya  que 
la  elegancia,  no  le  era  permitida ; 

y,  las  dos,  descendieron  al  hall  del  Hotel, 
donde  Hermann  Krauss,  y  Sir  Lytton,  las  es- 
peraban ; 

un  cuchicheo  indiscreto,  saludó  su  apari- 
ción, porque  los  manejos  del  inglés  eran  ya 
conocidos  en  Ñapóles,  y  hablan  llegado  hasta 
Amalfi,  donde  las  familias  que  veraneaban, 
eran  todas  de  la  Alta  sociedad  napolitana ; 

el  talento  de  Silvia,  era  uno  como  patri- 
monio local,  que  todos  amaban,  y  todos  que- 
rían conservar; 

la  Salvatti,  era  una  gloria  partenópea,  al 
go  que  pertenecía  al  acervo  de  la  ciudad,  y, 
cuando  de  ella  se  trataba,  nadie  se  acordaba 
de  su  deformidad^  sino  de  su  genioj^ 
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la  Divina  Gobha  (1),  la  había  llamado  un 
diarista,  y  había  sido  censurado  por  aquella 
loa  importuna,  que  hacía  alusión  a  la  desgra- 
cia de  la  Poetisa; 

aquella  mañana,  la  sensibilidad  ambiente, 
nimbaba  a  Silvia  de  un  pequeño  halo  de  mar- 
tirio, que  la  hacía  más  interesante  a  las  al- 
mas pasionales ; 

en  la  emotividad  ardiente  de  sus  estrofas, 
se  adivinaba  un  amor,  que  algunos  se  com- 
placían en  creer  correspondido,  y  sobre  el 
cual  tendían  la  red  luminosa  de  un  Idilio ; 

se  hablaba  del  Amor  de  la  poetisa  por  su 
primo,  y  se  magnificaba  ese  Amor,  más  allá 
de  su  triste  realidad ; 

por  eso,  las  mentes  impresionables,  forja- 
ban ya  los  lincamientos  de  un  drama,  con  la 
intromisión  del  inglés,  del  cual  no  ignoraban 
los  planes  proditorios ; 

la  caridad  inagotable  de  Silvia,  su  dulzu- 
ra, el  encanto  moral  que  se  desprendía  de 
ella,  le  formaban  una  atmósfera  de  ardiente 
simpatía,  aun  entre  las  gentes  de  servicio  del 
Hotel,  en  donde  la  pequeña  tragedia  de  su 
alma,  era  ya  adivinada  y  comentada...: 


(1)    En  italiano  Gohba  quiere  decir:  jorobada. 
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la  ausencia  de  Attilio  que  hasta  entonces 
no  había  faltado  ningún  domingo,  y  la  noti- 
cia de  su  viaje  al  Cairo,  enviado  por  Hermann 
Krauss,  añadía  más  interés  a  esa  escena,  en 
la  cual,  la  figura  de  Sir  Lytton,  aparecía  ro- 
deada de  una  verdadera  hostilidad. 

Silvia,  fué  admirable  de  corrección,  de  se- 
riedad, y  casi  de  desdén ; 

apenas  si  prestaba  oído  a  la  conversación 
de  Sir  Lytton,  que  como  siempre,  hablaba  de 
viajes; 

una  sola  vez  le  habló  para  preguntarle : 

— '^Es  muy  bello  el  Cairo? 

— Muy  bello;  (jos  interesa? 

—Sí,  porque  mi  corazón^  está  hoy  en  viaje 
para  allí. 

—  (j Vuestro  corazón? 

—Sí;  con  mi  primo  Attilio,  a  quien  mi  pa- 
dre ha  enviado  en  una  comisión. 

Sir  Lytton  palideció. 

Hermann  Krauss,  se  hizo  rojo;  y  dijo: 

—Es  como  un  hijo  nuestro ;  no  se  habían 
separado  nunca ;  se  quieren  como  hermanos... 

—  o'Gomo  hermanos  .5^ — ^murmuró  Sir  Lyt- 
ton, clavando  sus  ojos  fríos,  inquisidores,  en 
los  ojos  luminosos  de  Silvia,  hechos  profimdos 
de  indiferencia^ 

VIÑAS. — 8 
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los  labios  de  Silvia,  que  no  conocían  la 
mentira,  callaron,  orgullosos  de  no  decir  una 
palabra  falsa; 

el  almuerzo,  fué  ceremonioso,  llend^de  una 
displicencia  creciente,  que  el  verbo  alerta  de 
Sir  Lytton,  y,  los  cbistes  vulgares  de  Her- 
mana Krauss,  no  lograron  animar ; 

la  conversación  de  sobremesa  en  el  hall  del 
Hotel,  fué  también  si  no  trivial,  privada  al 
menos  de  toda  intimidad,  porque  la  cercanía 
de  otras  familias,  libró  a  Silvia  de  un  tete  a 
tete  con  el  inglés,  el  cual  le  habría  sido  in- 
tolerable; 

parecía,  que  una  muda  complicidad  de  los 
otros,  se  hubiese  complacido  en  arreglar  esta 
lejanía,  querida  a  la  poetisa,  y  que  exaspe»- 
raba  a  Hermann  Krauss,  deseoso  de  precipi- 
tar los  acontecimientos. 

Sir  Lytton,  amable  y  decidor,  parecía  no 
preocuparse  de  esto,  cual  si  le  fuese  indife- 
rente conquistar  el  corazón  de  Silvia,  una  vez 
que  tenía  ya  conquistado  su  dote ; 

así,  llegada  la  hora  de  la  partida  del  tren, 
besó  elegante  y  cortesano,  la  mano  de  Silvia, 
esa  mano  fría  de  rencor,  que  aun  ofreciéndo- 
se, parecía  rehusarse  con  odio ; 

y,  partió^ 
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el  hall  del  Hotel,  se  despobló  con  la  mar- 
cha del  tren,  y  la  familia  quedó  casi  sola,  pues 
Hermann,  no  debía  ausentarse^  sino  con  el 
último  tren  de  la  noche ; 

su  cólera,  estalló  entonces,  incontenible  y 
violenta ; 

abrumó  a  su  hija  de  reproches  y  de  in- 
vectivas, con  el  vocabulario  soez  que  le  era 
habitual,  en  sus  momentos  de  exaltación. 

Silvia  lo  oía  indiferente,  hojeando  un  ál- 
bum de  paisajes  que  había  sobre  la  mesa ; 

esta  indiferencia  insultante,  exasperaba 
más  al  padre,  cuya  exacerbación  llegaba  al 
paroxismo ; 

el  diapasón  de  su  voz,  se  alzaba  hasta  lla- 
mar la  atención  de  los  pocos  viajeros,  que 
a  esa  hora  leían  o  somnoleaban... 

— Pon  atención,  papá;  no  hables  tan  alto; 
recuerda  que  estás  en  el  hall  de  un  Hotel,  y 
no  en  las  cocinas ;  los  tiempos  han  cambia- 
do...— dijo  Silvia,  con  voz  baja  y  silbante,  y, 
una  sonrisa  fría,  qué  parecía  corrosiva,  como 
su  voz... 

la  terrible  indirecta  hizo  blanco ; 

mustio  de  cólera,  Hermann,  no  alcanzaba 
a  dominarse,  y  los  epítetos  más  insultantes, 
sobre  la  fealdad  y  la  enfermedad  de  su  hija, 
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salieron  de  sus  labios,  temblorosos  de  coraje. 

Silvia,  alzó  la  cabeza  orguUosa  de  sobre  el 
álbum,  miró  fijamente  al  viejo  ]'acchino  exal- 
tado, y  dijo  sonriendo  siempre,  con  esa  son- 
risa mala,  que  era  como  un  ultraje,  estereo- 
tipado en  sus  labios : 

— Nosotros,  no  podemos  repetir  el  adagio 
de  que  «la  ropa  sucia  se  lava  en  casa»,  pero 
sí  debemos  hacer  uno  que  te  recuerde,  que 
«los  platos  sucios  se  lavan...  en  la  cocina...» ; 
ése  será  el  lema  de  nuestro  nuevo  escudo. 

— Gobhaccia  bratta  (1) — rugió  él — ;  debías 
agradecer  a  un  hombre,  que  tiene  el  valor  de 
querer  acostarse  contigo. 

— Conmigo  no;  con  mi  dote... 

— Y,  (iquién  te  ha  dado  ese  dote? 

— Ya  lo  tenía  en  parte  mi  madre,  cuando 
tú  viniste  a  su  casa,  ¿verdad.^  no  lo  trajiste 
tú  de  las  cocinas  del  barco  en  que  emigraste ; 

no  soy  yo,  quien  debe  agradecer  a  Sir  Lyt- 
ton  su  eleceión;  eres  tú... 

no  es  muy  noble,  olvidar  su  nd)leza,  para 
casarse  con  la  hija  de  un  antiguo  cargador  de 
los  muelles  de  Hamburgo,  que  a  falta  de  es- 


(1)    Jorobada  fea. 
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cudo  nobiliario  que  limpiar,  fué  hábil  en  lim- 
piar las  cacerolas ; 

yo,  no  tengo  nada  que  agradecerle,  porque 
mi  talento  vale  más  que  su  abolengo ; 

yo,  desciendo  de  las  musas  y  de  los  dioses, 
como  dijo  el  otro...  pero,  tú  no  sabes  lo  que 
es  una  musa,  ni  un  dios... 

siempre  es  menos  vil,  matar  una  hija,  que 
venderla... 

— Debías  agradecer  que  haya  quien  te  com- 
pre... 

— No  me  compran  a  mí;  te  compran  a  ti... 
se  casan  con  tu  caja  fuerte. 

Hermann,  apretaba  el  abrazo  de  su  hija 
con  tal  furia,  que  casi  la  hacía  llorar; 

Sufriendo  horriblemente  bajo  la  mano  bru- 
tal, ella  continuaba  en  dominarse  y  en  herir 
con  sus  terribles  sarcasmos,  que  daban  en  lo 
vivo. 

— Suéltame — decía — ,  (jcrees  que  mi  bra- 
zo es  un  estropajo? 

— Adefesio;  te  casarás  con  Sir  Lytton,  por- 
que yo  lo  quiero; 

y,  recordando  algo  que  había  leído,  añadió : 

—Tú,  eres  un  error  de  la  Naturaleza. 

—Cualquier  hijo  tuyo  lo  sería  también, 
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porque  es  un  error,  en  la' Natural eza^  dar  hi- 
jos a  ciertos  seres ; 

doña  Blanca,  empezaba  a  no  poder  conte- 
nerse ya,  temiendo  peores  brutalidades  de  su 
marido,  y  miraba  a  todas  partes  con  ojos 
prontos  a  llorar ; 

algunas  familias  que  habían  regresado  al 
hall,  y  se  apercibieron  de  la  repugnante  es- 
cena, buscaron  algún  pretexto  para  acercarse. 

Hermann,  soltó  el  brazo  de  su  hija,  y  se 
retiró  sin  dar  excusas,  ni  ocultar  su  cólera 
implacable. 

Silvia,  serenándose  por  un  gran  esfuerzo 
sobre  sí  misma,  fué  admirable  de  amabilidad 
y  de  esprit;  tuvo  fuerza  de  reír,  y  hacer  reír, 
hasta  borrar  las  huellas  de  la  escena,  que  los 
otros,  habían  adivinado ; 

cuando  se  hizo  alusión,  aunque  velada,  a 
los  planes  de  Sir  Lytton,  fingió  ignorarlos. 

— La  Naturaleza,  no  me  hizo  apta  para  el 
matrimonio ; 

mi  cuerpo,  ha  de  ser  solitario  como  mi 
alma; 

yo,  no  nací  para  dar  la  Vida ;  y  si  la  diera, 
esa  Vida,  sería  mi  Muerte... 

en  e,5c  caso,  sólo  una  gran  pasión,  haría 
explicable  esta  extraña  forma  de  suicidio: 
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porque  el  Amor,  y  sólo  por  el  Amor,  se  pue- 
de dar  la  Vida... 

el  Amor,  es  hijo  de  Venus :  nació  de  la  Be- 
lleza, y  va  hacia  la  Belleza...  ccómo  podría 
venir  a  mí  ? 

si  yo,  no  he  de  inspirar  la  realidad  de  un 
grande  amor,  no  quiero  que  se  perturbe  mi 
Vida,  con  la  mentira  de  él...  es  mejor,  vivir 
mi  Ensueño  solitario; 

el  Ensueño,  tiene  eso  de  divinoj^  que  no 
abdica  nunca  de  su  orgullo ; 

vive  de  su  pureza,  y  a  causa  de  ser  puro, 
no  muere  jamás. 

Cuando  se  habló  de  su  gloria  y  de  la  Ad- 
miración, sonrió  dolorosamente ;  y  cruzó  las 
manos  sobre  el  pecho,  como  si  repugnase  to- 
car las  alas  frías,  de  aquellas  dos  quimeras, 
que  no  alcanzaban  a  acariciar  su  corazón... 

poco  a  poco,  las  gentes  fueron  desfilando 
hacia  la  playa,  porque  la  hora  del  baño  era 
llegada ; 

sobre  la  terraza_,  hecha  solitaria,  Silvia  y 
su  madre,  quedaron  silenciosas... 

y,  en  el  esplendor  de  la  tarde,  que  exten- 
día ante  ella  sus  panoramas  ideales,  se  abra- 
zaron para  llorar... 
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y,  la  madre  besó  a  la  hija,  apasionada- 
mente ; 

el  Amor,  besó  al  Genio; 

lo  besó  sin  consolarlo ; 

ésa  es  la  tristeza  del  Genio  herido :  ser  re- 
belde a  toda  consolación. 


Sola,  absolutamente  sola,  como  su  pena, 
quedó  Silvia  en  su  habitación,  después  que 
su  madre  que  la  acompañó  hasta  allí,  se  hubo 
retirado  para  dormir... 

todas  las  cosas  de  aquel  día  agitado  y  ul- 
trajante, se  alzaban  mudas  detrás  de  ella,  co- 
mo para  hacerle  compañía,  formando  el  coro 
de  sus  terribles  dolores... 

y,  esos  fantasmas  obsesionantes,  parecían 
inclinarse  sobre  su  hombro,  proyectando  sus 
sombras  nefastas,  sobre  las  páginas  blancas 
de  su  Diario  que  ella  acababa  de  abrir,  para 
consignar  allí,  como  todas  las  noches,  sus  tris- 
tezas de  aquel  día; 

el  fervor  de  su  melancolía  la  anonadaba  ; 

hubiera  querido  ser  una  sombra  más,  sobre 
la  página  inerme;  inclinarse  sobre  ella,  des- 
fallecer sobre  ella ;  morir  sobre  ella ; 
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con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rosas  de 
sus  pensamientos,  prontos  a  adornar  la  pá- 
gina virgen... 

con  los  ojos  cerrados  para  siempre  ante  el 
horizonte  confuso  de  sus  sueños,  llenos  de  un 
fatal  deseo... 

con  sus  labios  mudos,  tendidos  con  violen- 
cia hacia  los  labios  del  fantasma  lejano,  im- 
posible de  esfumarse,  de  disiparse...  imposi- 
ble de  morir... 

con  los  oídos  sordos  a  las  voces  engañosas 
y  lejanas,  de  las  cosas  acaso  nunca  dichas, 
y  sin  embargo  oídas,  nunca  pronunciadas,  y 
sin  embargo  nunca  olvidadas...  misteriosas, 
confusas,  remotas,  sonando  después  de  muer- 
tas, como  el  ruido  de  las  olas,  que  ha  devo- 
rado la  noche... 

coronada  por  los  azahares  ideales  de  novia 
secreta,  inconfesada,  intocada...  pura  y  es- 
tremecida como  la  visión  de  una  estrella  en 
el  fondo  de  aguas  apacibles... 

con  su  manto  de  nupcias  doliente,  hecho  un 
sudario,  sobre  su  pobre  cuerpo  inviolado  que 
no  despertó  el  deseo... 

con  la  rosa  de  oro  del  Silencio,  florecida  en- 
tre los  labios... 

muerta  en  el  Silencio..., 
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muerta  a  causa  del  Silencio... 

trágica  desposada  del  Silencio... 

sacrificada  en  el  altar  del  Silencio... 

y,  devorada  por  él...  en  sus  abrazos  locos 
con  el  Silencio... 

jAh!  si  ella  hubiera  hablado...  si  ella  hu- 
biera dicho...  (íAttilio  hubiera  partido?  ges- 
taría ella  en  esa  soledad?... 

(jsi  ella  le  hubiera  ofrecido  su  corazón,  des- 
nudo como  una  flor,  él,  lo  habría  rechazado?... 

(ino  era  ella  culpable  de  su  Soledad,  por 
haber  renunciado  a  atraer  hacia  sí,  por  la 
encantación  de  su  genio  y  su  franqueza,  el  al- 
ma de  aquel  ser,  ahora  tan  lejano,  hecho  ca- 
si inaccesible? 

¿su  obstinación  en  callar,  no  había  sido  la 
causa  de  esa  dispersión  de  sueños  que  ahora 
sepultaban  su  corazón,  bajo  una  lluvia  de  co- 
sas rotas,  como  fragmentos  de  alas?... 

la  esperanza  de  amarlo  como  un  hermano, 
teniéndolo  siempre  cerca  de  sí,  sin  que  na- 
die se  lo  disputase,  había  sido  la  causa  de  ese 
silencio  inverosímil,  ante  el  cual  ahora  llora- 
ba como  ant€  una  falta  irremediable... 

y,  ¿no  había  sido  también  su  orgullo,  su 
noÍ3le  orgullo  de  ser  rechazada,  o  compadecí- 
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da,  el  que  le  había  dictado  el  tenaz  silencio?... 

¿chi  lo  sá?  se  decía ; 

y,  sentía  que  su  ensueño,  su  antiguo  en- 
sueño, la  poseía  de  nuevo,  imperativo  y  te- 
naz... 

la  fatalidad  parecía  hacerlo  más  misterioso, 
más  poderoso,  más  profundo... 

su  corazón,  se  hacía  más  ávido  del  miraje 
consolador,  a  medida  que  lo  veía  más  remo- 
to, más  confuso,  hecho  imposible,  en  una  zo- 
na de  invencible  hostilidad... 

y,  gozaba  en  inclinarse  sobre  el  rostro  in- 
sensato de  su  amor,  que  yacía  en  el  fondo  de 
su  corazón  solitario,  enguirnaldado  con  las 
rosas  ajadas  de  sus  sueños  desvanecidos... 

y,  lo  veía  más  vivo  aún,  con  los  ojos  te- 
nazmente abiertos,  sobre  las  cosas  viles  que 
querían  asesinarlo ;  más  rebelde  que  nunca  a 
la  Muerte  y  al  Olvido ; 

la  rigidez  de  su  dolor,  cedía  a  la  caricia 
lejana  de  este  amor  tan  puro,  y  del  fondo  de 
su  Vida,  se  alzaba  la  certidumbre,  de  que  un 
Amor  puede  andar  solitario  por  los  senderos 
de  la  Vida,  y  que  amar  sin  ser  amado,  es  un 
loco  amor  de  sacrificio,  que  tiene  también  sus 
grandes  flores  de  mansedumbre,  en  el  fondo 
de  sus  jardines  solitarios,  dormidos  bajo  el 
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pálido  sol  de  la  Resignación;...  ese  sol  que 
ilumina  la  tumba  de  todos  los  mártires,  y  ha- 
ce sus  rostros  sepultados,  más  misteriosos, 
más  sagrados,  en  el  fondo  de  ese  vencimien- 
to privado  de  toda  Gloria; 

sintió  como  siempre  la  necesidad  de  tradu- 
cir sus  lágrimas,  en  la  armoniosa  sonoridad 
de  las  palabras,  y  escribió  su  dolor,  sobre  la 
lividez  inanimada  de  la  página  intacta,  atrac- 
tiva como  toda  virginidad ; 

y,  bajo  el  ala  de  oro  de  un  Poema,  surgió 
una  maravillosa  floración  de  estrofas,  que  vi- 
braron, cantaron,  y  lloraron  en  el  seno  de  la 
Noche  árida  y  cruel... ; 

y,  esa  ola  invisible  de  armonía,  fué  a  besar 
la  armonía  de  las  olas  que  morían  sobre  la 
playa  estéril,  llena  ella  también,  de  un  sabor 
acre  y  amargo  de  lágrimas.: 


Cuando  alzó  de  sobre  el  libro  la  cabeza,  la 
Aurora  aparecía  en  la  altitud  remota  de  los 
cielos,  como  un  pájaro  púrpura  y  azul,  con 
las  alas  abiertas,  sobre  un  sonoro  campana- 
rio de  cristal... 

desvaneciente,  delicuescente,  el  paisaje  del 
cielo  despuntaba  en  blancuras  de  nácar^  fu- 
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gitivas,  como  un  campo  de  nieve  bajo  la  ar- 
diente luz ; 

¡melancolía  del  mar  y  de  las  rosas,  cómo 
era  bella,  vista  así,  en  el  corazón  trasparen- 
te del  Alba!... 

las  formas  imprecisas  de  las  olas,  de  las 
nubes  y  de  las  playas  lejanas,  daban  la  im- 
presión de  algo  inconcluso,  vago,  perecedero, 
que  tuviera  la  acuidad  intensa  y,  frágil  de  un 
miraje. 

Silvia,  miró  las  aguas  y  los  cielos,  solita- 
rios como  su  corazón... 

y,  oyó  cantar  el  golfo,  somnambúlico  de  te- 
dio, bajo  la  dulzura  verde  de  las  colinas  que 
lo  rodeaban,  y  extendían  sobre  él,  el  vapo- 
roso encanto  de  una  caricia  púdica ; 

las  olas,  parecían  dotadas  de  una  gracia 
alada,  que  intentase  levantarlas  hacia  el  cie- 
lo, en  uno  como  vuelo  de  almas  odorantes, 
tímidamente  tristes,  bajo  el  beso  del  sol,  ape- 
nas presentido; 

y,  en  el  fondo  de  su  corazón,  el  vuelo  ebrio 
de  la  pena,  desfloraba  el  lago  límpido  de  sus 
pensamientos,  donde  hasta  ayer,  ¡a  Esperan- 
za, tendía  los  remos  de  oro  de  su  barca  en- 
florecida ; 
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el  enjambre  luminoso  de  sus  sueños  (ja 
dónde  estaba  ? 

¡cómo  sus  alas  habían  palidecido  bajo  los 
cielos  turbados ! . . . 

las  brisas,  parecían  tener  un  sentido  sutil, 
que  entraba  en  su  corazón,  para  adormecerlo 
con  un  coro  de  recuerdos  sin  voz ; 

¡su  corazón,  que  no  quisiera  despertar,  que 
no  quisiera  oír,  que  no  quisiera  vivir...  que 
sentía  la  muda  aspiración  de  ser  una  urna 
sellada,  bajo  las  alas  torpes  del  Si'iencio! ; 

y,  la  voz  del  Silencio,  en  el  Silencio,  lle- 
naba su  corazón; 

y,  el  rostro  de  su  Imposible  Ventura,  tenía 
la  palidez  mortal  del  nardo  que  cae  y  se  des- 
flora ; 

se  acercó  a  la  ventana,  y  miró  la  belleza 
imprecisa  del  paisaje  circundante,  lleno  de 
perplejidades,  y  más  bello  a  causa  de  sus  in- 
certidumbres,  cambiantes  y  luminosas; 

los  jardines  moaré  de  sus  frondasones,  don- 
de una  leve  brisa,  violaba  la  quietud  azulosa 
de  su  letargo ; 

al  pie  del  muro,  yacían  aún  los  restos  de 
las  rosas  deshojadas  del  hoiiquet,  de  Sir  Lyt- 
ton,  que  ella  había  arrojado  desde  esa  mis- 
ma ventana,  en  un  rapto  de  cólera^  cuyo  es- 
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tremecimiento  la  agitaba  todavía  al  solo  po- 
der de  su  recuerdo; 

y,  le  parecía  que  las  flores  moribundas,  se 
quejaban  al  sol  indeciso,  que  a  través  de  los 
ramajes  tupidos,  buscaba  su  corazón  miste- 
rioso, y  le  pedían  la  limosna  de  un  rayo  suyo, 
para  vivificar  el  nimbo  amortiguado  de  sus 
pétalos,  que  tenían  la  palidez  ardiente  de  una 
carne  desnuda; 

la  Noche  azul,  había  puesto,  una  vaga  co- 
rona sobre  los  mirtos  odorantes,  que  la  ha- 
bían perfumado  con  su  aliento ;  los  pliegues 
de  su  manto,  se  habían  recogido  sobre  las  ci- 
mas lejanas,  con  una  gracia  elegiaca,  que  era 
como  un  ritmo  de  belleza,  lleno  del  orgullo 
divino  de  morir ; 

y,  le  pareció,  que  de  los  follajes  hechos  lí- 
vidos, se  alzaba  el  coro  doloroso  de  sus  re- 
cuerdos ; 

y,  la  imagen  del  día  vivido,  se  alzó  en  su 
memoria,  con  todo  su  dolor  reminiscente ; 

y,  le  parecía  oír  aún  la  voz  insultante  de  su 
padre,  llenándola  de  oprobios,  y  su  acento 
imperativo  al  decirle :  «Tú  serás  la  esposa  de 
Sir  Lytton,  porque  yo  lo  quiero».,. 

¿ella  no  era  pues  un  ser? 
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'(jera  una  cosa  de  la  cual  podía  disponerse 
a  su  antojo? 

c'no  era  la  hija  de  Hermann  Krauss,  sino 
su  mercancía  ? 

¡la  ridicula  mercancía,  con  la  cual  quería 
comprarse  un  título!... 

(jcómo  luchar? 

ccon  cuáles  fuerzas  oponerse  al  torrente  de 
cosas  poderosas  y  crueles  que  la  arrastraban, 
para  romperla  contra  las  rocas  sin  eco  de  la 
Fatalidad? 

¡ah !  su  Destino...  dpor  qué  la  había  hecho 
tan  débil  ? 

pobre  ser  sin  fuerza,  destinado  de  antema- 
no a  todos  los  vencimientos ; 

¿qué  podía  hacer  contra  el  Am_o  omnipo- 
tente del  cual  todas  las  leyes,  divinas  y  hu- 
manas, hacían  su  dueño?...: 

¿luchar  ? 

¿cómo? 

era  insensato... 

estaba  sola;  sola  y  desarmada  ante  las 
crueldades  de  la  Vida... 

su  madre,  no  podía  darle  sino  sus  lágri- 
mas. . . 

¿qué  pueden  las  lágrimas  contra  el  Dolor? 
nada ;  ni  siquiera  consolarlo ; 

VIÑAS.— 9 
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¿qué  pueden  contra  la  Fuerza?:  no  logran 
desarmarla. 

Attilio,  en  cuya  fuerza  se  apoyaba,  había 
huido  de  la  lucha;  y  ella  estaba  sola... 

la  idea  de  su  soledad,  se  extendió  en  su  al- 
ma, más  allá  de  los  límites  imaginables... 

y,  la  vio  tan  grande,  tan  ilimitada,  que  el 
cielo  mismo  parecía  pequeño  para  arroparla, 
dándole  fronteras ; . . . 

y,  pensó  que  sería  bella  esa  Soledad,  para 
una  tumba...  y  extender  sobre  ella,  su  cadá- 
ver desnudo,  como  una  protesta  contra  los 
hombres  y  contra  los  dioses...  que  no  respeta- 
ban su  infortunio...  que  no  querían  salvarla; 

y,  la  idea  de  la  Muerte,  volvió  a  trabajar 
como  un  barreno  su  cerebro  exaltado... 

morir...  no  ser... 

cerrar  para  siempre  los  ojos  a  la  luz... 

hundirse  en  la  Incertidumbre  adorable  y 
sin  reflejos  que  yace  bajo  la  tierra... 

muda,  como  una  boca  pálida,  que  ha  re- 
nunciado a  la  palabra,  y  odia  el  beso; 

obscura,  cemo  dos  ojos  que  se  cierran,  pa- 
ra no  ver  en  la  sombra,  lo  que  escribe  una 
mano  luminosa,  que  no  tiembla :  la  mano  ine- 
xorable de  la  Muerte. . . 

y,  tuvo  miedo  de  la  Muerte ; 
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retrocedió  espantada,  como  si  el  abismo  que 
se  abría  al  pie  de  su  ventana,  la  llamase  con 
grandes  gritos,  desesperados  y  tenaces...; 

anduvo  de  espaldas  en  la  sombra,  como 
para  no  oír  las  llamadas  tenaces  que  1'  venían 
de  fuera; 

y,  se  tendió  vestida  en  su  lecho; 

frío,  él  también;  frío  y  solitario,  como  una 
tumba. 


^(íQiié  extraña  y  divina  voz  de  encanto,  se 
escapaba  de  los  laureles  en  flor,  y  del  golfo, 
hecho  feérico,  por  la  titilación  ambiente  de  la 
luz? 

músicas  graves,  músicas  suaves,  músicas 
de  aves,  ocultas  en  el  misterio  diurno  de  los 
bosques,  llenaban  la  melancolía  sonora  del 
ambiente ; 

las  nubes  lejanas,  tenían  una  apariencia  de 
vida,  unida  a  una  apariencia  de  sueño. . . 

parecían,  uniéndose  en  el  horizonte  a  las 
olas  en  mansedumbre,  modular  juntas  una 
sinfonía  clara,  hecha  de  flautas  invisibles, 
ocultas  en  el  cielo  adamantino. 

Silvia,  abrió  los  ojos,  deslumbrada  por  la 
luz  viva  que  llenaba  su  habitación  y  la  baña- 
ba de  claridades  deslumbrantes,  pues  había 
olvidado  cerrar  la  ventana  la  noche  anterior^ 
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cuando  había  retrocedido  a  tientas,  buscan- 
do su  lecho,  para  huir  de  las  llamadas  de  la 
Noche  azulosa,  llena  de  resonancias  graves  y 
tentadoras,  y  de  perfumes  enervantes  y  tur- 
badores, esparcidos  sobre  el  valle  y  sobre  el 
lago,  como  sobre  un  solo  estuario  de  quietud ; 

una  languidez,  una  inercia,  uno  como  ano- 
nadamiento absoluto  de  todas  sus  fuerzas,  la 
poseía ; 

hubiera  querido  no  abrir  los  ojos,  no  mo- 
verse, quedar  en  una  quietud  eterna ;  desapa- 
recer en  esa  decoración  espléndida,  diluyén- 
dose en  el  alma  altanera  del  jardín ;  delicio- 
samente, suavemente,  lentamente,  en  ima  in- 
toxicación enervante  de  luz  y  de  tristeza,  eva- 
porada en  un  pálido  cielo  de  fantasmas... 

la  camarera  entró,  trayéndole  con  el  des- 
ayuno, una  carta  de  su  padre; 

la  abrió  con  disgusto  y  con  temor  ;^ 

no  era  lo  que  ella  esperaba. 

Hermann  Krauss,  era  cariñoso,  y  ensayaba 
ser  tierno  en  su  carta ; 

excusaba  sus  brutalidades  de  la  víspera, 
por  la  impetuosidad  de  su  carácter,  exaspe- 
rado por  los  sarcasmos  de  su  hija ; 

esperaba  que  ya  ésta,  habría  reflexionado; 
que  se  rendiría  a  su  deseo ; 
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que  vería  bien,  que  su  ventura  y  la  de  sus 
padres,  radicaba  en  que  ella  no  se  obstinase 
en  ser  adversa  a  su  proyecto  de  matrimonio ; 

que  su  palabra  de  honor,  estaba  dada ; 

que  Sir  Lytton,  era  noble,  amable,  inteli- 
gente, b€llo,  ^qné  más  deseaba? 

que  tal  vez  su  fantasía  de  Poeta,  le  habría 
hecho  creer,  que  Attilio  la  amaba  algo  más 
que  como  a  ima  hermana  débil  y  enferma... 

que  aquél  era  un  sueño  que  no  debía  aca- 
riciar, porque  Attilio  había  ido  al  Cairo  a  re- 
sidir allí,  resuelto  a  hacerse  una  posición,  y 
no  volvería,  y,  si  volvía,  sería  después  de  ha- 
ber realizado  su  ambición,  es  decir,  después 
de  haber  hecho  una  fortuna... 

la  invitaba  a  reflexionar,  a  ser  buena,  a  no 
dejarse  arrebatar  por  la  fantasía ;  a  vivir  la 
Vida,  no  a  soñarla...  ^cuántas  jóvenes  no  en- 
vidiarían su  suerte?  ^     ^ 

terminaba  anunciándole,  que  al  día  siguien- 
te vendría  con  Sir  Lytton,  para  comer  en 
compañía  de  su  madre  y  de  ella ; 

y,  le  rogaba  ser  más  amable  que  la  vez  an- 
terior; más  amable  y  más  culta... 

esa  última  palabra,  era  la  flecha  del  yar- 

iho... 
herida,  desalentada,  incapaz  de  hacer  otra 
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cosa  que  sufrir  y  que  llorar,  dejó  caer  la  car- 
ta de  sus  manos,  y  quedó  inmóvil,  como  ago- 
tada, incapaz  de  resistencia  ante  esta  inmola- 
ción ;  esta  abdicación  de  sí  misma,  que  se  le 
pedía... 

¿era  eso  la  Vida?  (ila  Victoria  del  más 
fuerte  .í^ 

era  bien  duro  el  dios  que  había  creado  los 
fuertes... 

y,  era  bien  cruel,  el  dios  que  había  creado 
la  crueldad ; 

se  sentía  como  abofeteada  por  esta  carta, 
pero  sin  fuerzas  para  levantar  sus  manos  y 
defender  su  rostro... 

hubiera  querido  alzarse,  escribir  a  su  pa- 
dre; decirle,  no  vengáis,  no  traigáis  a  ese 
hombre,  no  me  sometáis  a  esa  tortura,  yo  soy 
un  ser,  no  soy  una  cosaj  mi  corazón  es  mío, 
dejadme  vivir  mi  Vida... 

pero,  se  sentía  como  clavada  en  el  lecho, 
incapaz  de  toda  acción,  inhábil  para  toda  de- 
fensa, inexorablemente  destinada  a  todos  los 
vencimientos ; . . . 

no  tenía  rebelde  sino  su  cerebro... 

su  corazón,  su  pobre  corazón,  maravillosa- 
mente dotado  para  el  sufrimiento,  se  sentía 
mortalmonte  triste,  incapaz  de  olvido,  inca- 
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paz  de  resignación,  pero,  incapaz  también  do 
las  supremas  resoluciones  que  hacen  heroica 
la  Vida,  y  crean  los  seres  libres,  dignos  de 
serlo  por  el  esfuerzo  tenaz  en  conquistar  su 
libertad... 

pero,  ella,  no  se  sentía  capaz  de  ese  es- 
fuerzo... 

se  sentía,  más  cerca  del  martirio,  que  del 
heroísmo ; 

un  martirio  sin  resignación,  pero  sin  lu- 
cha, ante  las  fuerzas  ciegas,  hostiles  y  vio- 
lentas que  la  circuían,  y  de  las  cuales  la  más 
cruel  había  sido  la  Naturaleza  que  deformán- 
dola, parecía  no  haber  tenido  otro  fin  que  ase- 
gurar la  desgracia  de  su  Vida ; 

y,  veía  que  no  hay  de  infinito  en  el  mundo, 
sino  la  crueldad  de  los  dioses  y  de  los  hom- 
bres... 

cerca  de  ella,  parecía  que  el  mundo  hubie- 
se hecho  apostasía  de  la  Piedad... 

(fdónde  estaba  la  Piedad  del  Mundo^  que 
no  venía  a  protegerla  ? 

¡ah !  todo  el  Dolor  Humano  está  en  los  dé- 
biles...; 

toda  la  justicia  del  mundo,  está  del  lado  de 
los  fuertes ; 

la  Justicia  es  la  apoteosis  de  la  Fuerza... 
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la  Fuerza,  sin  dulzura... 

la  Fuerza,  sin  ternura  ; 

la  Fuerza  sin  amor... 

y,  ella  estaba  sola  ante  la  Fuerza...  desar- 
mada ante  la  Fuerza...  ante  la  Fuerza  pronta 
a  devorarla... 

el  deseo  de  evadirse,  de  escaparse^^  de  huir 
a  la  muerte,  la  poseyó... 

huir...  Q-con  quién .^ 

evadirse...  ¿cómo? 

escaparse...  Q-adónde.^.. 

pobre  ser,  destinado  por  igual,  al  ludibrio 
y  a  la  ferocidad  de  los  hombres...  (jcómo  po- 
dría romper  el  círculo  de  fatalidades  que  la 
rodeaban,  con  esas  sus  manos  flacas  y  enor- 
mes, pero,  privadas  de  fuerza,  condenadas  a 
no  dar  ni  recibir  caricias .^^... 

sentía  la  impresión  de  desamparo  y  de  des- 
aparecimiento de  aquel  que  se  hunde  lenta- 
mente en  un  pantano,  sin  que  nadie  oiga  sus 
gritos,  sin  que  nadie  vea  sus  brazos  levanta- 
dos al  cielo,  en  gesto  implorador... 

su  corazón,  abierto  a  todos  los  miedos,  tem- 
blaba...; temblaba  ante  ese  desamparo,  que 
le  parecía  definitivo,  injustamente  trágico  y 
brutal... 

y,  su  pensamiento,  lo  único  fuerte  que  ha- 
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bía  en  ella,  se  desconcertaba,  se  extraviaba, 
se  perdía,  en  el  dédalo  maldito,^  de  cosas  mal- 
hechoras que  la  rodeaban... 

y,  pensaba  de  nuevo,  que  el  sentido  de  la 
Vida,  es  ése:  los  débiles  deben  desaparecer 
devorados  por  los  fuertes... 

y,  era  ella  débil,  tan  débil,  que  besaba  la 
mano  de  su  propia  cobardía,  como  un  perro 
castigado  lame  la  mano  del  Amo  que  lo  azota ; 

y,  comprendía  bien  que  la  cobardía,  no  ven- 
ce a  nadie,  no  desarma  a  nadie,  no  salva  a 
nadie,  menos  a  aquel  que  la  practica; 

y,  se  sentía  infame  casi  con  derecho  a  des- 
preciarse, a  causa  de  su  cobardía ; 

y,  el  destino  verdadero  de  su  Vida,  se  le 
aparecía  así,  desnudo,  en  su  Soledad..., 

ser  sacrificada... 

'dpor  quién  .^ 

'¿a  qué? 

por  la  ambición  de  los  unos,  a  la  ambición 
de  los  otros ; 

¡triste  des  tino!...- 

y,  se  sentía  como  hebetada,  inclinada  así 
sobre  su  corazón  solitario,  lleno  de  las  ceni- 
zas de  su  único  sueño... 

sobre  su  Vida  desierta,  a  donde  no  había 
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nada,  ni  siquiera  ruinas  para  llorar  sobre 
ellas... 

como  esos  sepulcros  musulmanes,  sobre  los 
cuales  se  pone  una  copa  de  piedra  llena  de 
agua,  para  que  vengan  a  beber  los  pájaros," 
haciendo  compañía  a  los  muertos,  así  en  su 
vida,  no  había  vivo,  claro,  y  límpido  sino  su 
Genio,  y  era  en  él,  que  venían  a  apagar  su 
sed,  las  bandadas  errantes  de  sus  sueños... 
su  Genio... 

pero...  (ide  qué  le  servía  su  Genio,  si  no 
le  servía  para  luchar  con  la  Vida,  para  ven- 
cer la  Vida,  para  modelar  la  Vida,  según  los 
anhelos  de  su  corazón?... 

un  Genio  vencido,  ¿es  un  Genio ?...- 

sí,  como  un  dios  profanado,  es  siempre  un 
dios... 

nada  pueden  las  cadenas  contra  el  Genio; 
es  siempre  libre,  o  no  es  el  Genio... 

y,  ella,  conservaba  libre  su  Genio; 

libre,  con  el  derecho  soberano  de  odiar  y 
despreciar  a  los  verdugos  de  su  corazón ; 

sentir  el  amor  de  su  asesino,  es  la  última 
prostitución  de  la  víctima ; 

la  víctima  que  se  prostituye  así^  no  mere- 
ce la  gloria  de  ser  sacriíicada_¿ 
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ella,  prostituye  la  Muerte,  después  de  ha- 
ber prostituido  el  Sacrificio... 

se  hipnotizaba  sobre  su  Odio  y  sobre  su 
Desprecio,  orgullosa  de  confesarlos  y  de  sen- 
tirlos... 

el  bello  gesto  del  Odio,  embellecía  su  cora- 
zón... el  del  desprecio,  lo  hacía  triste... 

el  Odio  fortifica...  el  Desprecio,  tonifica... 

es  un  deber  de  terapéutica  mental,  profe- 
sarlos, ensenarlos,  propagarlos... 

ellos  inmunizan,  frente  a  la  villanía  colec- 
tiva de  los  hombres. . . 

y,  ella  sentía  Odio  por  Sir  Lytton,  un  Odio 
ciego,  que  iba  hasta  la  temeridad ; 

y,  sentía  por  su  padre,  un  desprecio  tan  de- 
finitivo, que  iba  hasta  la  náusea ; 

y,  su  talento  que  era  lo  único  fuerte  que 
había  en  ella,  se  acorazaba  tras  estos  senti- 
mientos, que  se  hacían  fulgurantes  e  invul- 
nerables, como  un  escudo... 

tal  vez,  esos  sentimientos  la  harían  un  día 
bastante  fuerte,  ya  que  no  para  salvar  su 
ventura,  al  menos  para  vengar  el  naufragio 
de  ella ; 

no  podía  defender  su  Vida,  pero,  tal  vez  un 
día  podría  vengarla; 
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la  Venganza,  €S  un  triunfo  accesilole  a  los 
débiles,  el  día  en  que  a  fuerza  de  sufrir,  su 
corazón  se  hace  inaccesible  a  la  Piedad ; 

del  fondo  del  niar  de  sus  lágrimas,  ellos 
extraen  el  instrumento  que  ha  de  salvarlos ; 
y,  hechos  duros,  serán  ya  implacables; 

algo  de  esa  dureza  anticipada,  surgido  del 
amargo  corazón  de  la  Venganza,  inundó  su 
corazón,  y  feliz  de  eso,  abandonó  el  lecho,  se- 
có las  huellas  del  llanto,  y  apenas,  cubierta 
con  un  peinador,  se  asomó  a  la  ventana,  co- 
mo si  obedeciese  a  las  llamadas  cariñosas  de 
la  luz,  que  de  fuera  parecía  invitarla  a  la  or- 
gía de  colores,  con  que  celebraba  su  esparci- 
miento matinal... 

la  voz  de  las  fuentes,  la  voz  de  las  olas,  la 
voz  de  los  aires,  vinieron  a  ella,  como  un  sa- 
ludo de  apoteosis ; 

los  árboles,  que  el  viento  inclinaba  hacia 
su  ventana,  cuchicheaban  extrañas  confiden- 
cias, de  sueños  desvanecidos  en  la  Noche; 

sus  hojas  páUdas,  tenían  raras  preforma- 
ciones cabalísticas... 

eran  los  mismos  que  le  habían  dicho  ma- 
drigales, llenos  de  una  lividez  lunar...  como 
abrumados  de  Tedio  sumidos  en  el  tétrico  in- 
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somnio  de  la  Noche,  oyendo  palpitar  el  cora- 
zón de  la  Naturaleza,  en  duelo  de  Amor... 

ahora,  esa  luz,  era  Belleza,  era  Vida... 

y,  ella  se  absorbió  en  la  contemplación  de 
la  Vida,  de  la  Belleza,  y  de  la  Luz.,. 


Soirée  íntima  y  gozosa,  en  el  hall  del  Hotel ; 

noche  estival; 

las  luces  de  los  lustres,  borraban  los  pai- 
sajes exteriores ; 

los  abismos  voraces,  las  playas  ávidas,  la 
arena  estéril,  los  jardines  frondosos,  desapa- 
recidos, como  tragados  por  la  luz  celosa  y  ab- 
sorbente... 

apenas,  si  la  voz  del  mar,  se  oía  a  interva- 
los, cuando  cesaban  las  músicas  y  el  silencio 
aparecía,  fugitivo  y  precario;  huésped  in- 
oportuno, expulsado  por  las  risas ; 

.  sin  duda,  todos  en  el  Hotel,  sabían  ya  de 
la  pena  de  Silvia,  porque  todos  se  empeña- 
ban en  aliviarla,  llenándola  de  atenciones,  y, 
de  una  ternura  colectiva,  que  era  como  una 
atmósfera ; 

no  pudiendo  hablar  de  su  belleza^  todos  ha- 
blaban de  su  talento  ¿ 

VIÑAS. — 10 
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se  la  buscaba,  se  la  cortejaba,  se  hacía  cír- 
culo en  torno  de  ella  para  decir  o  escuchar 
sus  versos ;  se  procuraba  y  se  buscaba  la  son- 
risa de  sus  labios,  pálidos,  en  cuyas  comisu- 
ras tristes  como  playas  de  desolación,  apa- 
recía ésta,  tan  abatida,  tan  fatigada,  tan  lú- 
gubre, que  se  sentía  pena  de  haberla  provo- 
cado; 

sus  ojos  se  hacían  obscuros  de  dolor,  como 
dos  urnas  de  malaquita,  y  su  cabellera  prodi- 
giosa semejaba  un  follaje  sombrío  sobre  su 
rostro,  que  parecía  un  alabastro  transparente, 
tras  el  cual  muriese  un  cirio  votivo ; 

las  alas  de  su  Genio,  se  plegaban  sobre  sus 
labios  mudos  y  su  frente  pensativa,  como  so- 
bre el  mármol  de  una  tumba  ornada  de  lau- 
reles ; 

un  joven  patricio  romano,  dijo  versos  de 
ella,  con  una  voz  cálida  y  varonil,  que  tem- 
blaba sin  embargo,  con  las  palpitaciones  de 
un  pájaro  herido  entre  el  follaje; 

las  estrofas,  saliendo  de  aquellos  labios 
fuertes,  hechos  melodiosos  por  la  emoción, 
adquirían  una  apariencia  sinfónica,  cuasi  real, 
como  si  se  viese  volar  un  enjambre,  hecho 
lírico  en  el  silencio  de  la  tarde ;    - 

el  divino  misterio  de  la  Poesía^  no  se  re- 


SOBEE  LAS  VICIAS  MUERTAS       123 

vela  todo,  sino  cuando  unos  labios,  expertos 
en  el  Amor,  lo  cantan; 

y,  aquel  hombre,  tan  joven  aún,  debía  ha- 
ber amado  mucho,  es  decir,  sufrido  mucho  y 
vivido  mucho,  porque  el  Dolor,  que  es  la  esen- 
cia extraída  del  corazón  fimesto  del  Amor, 
centuplica  la  Vida,  y  le  da  un  trágico  fulgor 
de  Eternidad ; 

los  ojos  que  han  llorado  de  Amor,  guar- 
dan siempre  las  huellas  de  sus  tempestades, 
y  no  se  serenan  jamás; 

y,  los  ojos  de  aquel  hombre,  miraban  el 
mar  durante  el  recitado,  tan  tristemente,  tan 
tenazmente,  como  si  en  el  vuelo  litúrgico  de 
las  estrofas,  viese  una  fuga  taciturna  de  as- 
tros; 

(íqué  visión  seguían  sus  ojos,  en  las  estelas 
melancolizantes  de  la  Noche,  envuelta  en  sus 
peplos  azules,  fugitiva  hacia  las  claridades 
flotantes,  en  una  dispersión  lenta  de  átomos 
romantizados,  cayendo  en  lluvias  de  oro,  so- 
bre el  golfo  bañado  de  silencios?... 

como  envuelto  en  los  despojos  de  esos  silen- 
cios siderales,  él  quedó  mudo,  después  del  re- 
citado, estremecido  con  el  contacto,  con  la 
belleza  de  las  armonías  que  había  dicho,  y  se 
absorbió  en  escuchar  la  música  del  piano,  que 
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bajo  los  cielos  serenos,  sonaba  como  una  gran 
imploración  perdida ; 

era  una  sonata  de  Bach,  que  bajo  las  ma- 
nos expertas  de  María  Stordi,  una  gran  pia- 
nista siciliana;  manos  sentimentales  y  divi- 
nas, desgarraba  el  aire  como  un  rosario  de 
armonía^s,  e  iba  a  perderse  en  la  orgullosa  in- 
movilidad de  los  paisajes,  pasando  como  una 
ala  de  ternura,  sobre  el  estupor  de  los  follajes 
desfallecidos ; 

el  alma  del  instrumento,  se  exhalaba  cáli- 
da y  tierna  al  contacto  de  las  manos  admira- 
bles, adivinativas  de  sinfonías,  sabias  en  des- 
pertar el  alto  y  profundo  secreto  de  la  armo- 
nía, que  duerme  bajo  las  teclas  inertes ; 

todo  era  maravillosamente  musical,  en  el 
alma  incierta  y  trágica  de  la  Noche,  llena  de 
un  relente  de  sensualidad,  que  dormía  en  to- 
do, hasta  en  el  corazón  de  las  hojas,  hechas 
fosforescentes,  por  el  reflejo  de  la  luna  leja- 
na, que  semejaba  un  inmenso  halcón  blanco, 
hecho  inmóvil,  en  el  cielo,  fatigado  de  volar; 

como  un  grito  inconmensuraÉle  se  oía  la 
voz  del  mar,  cantar  sinfonías  anadiomenas 
en  el  espacio  silente ; 

una  extraña  sensación  de  armonía  sensual 
turbaba  la  serenidad  de  la  Noche^  comuni- 
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cando  uno  como  estremecimiento  animal  a  la 
calma  vegetal  de  los  parajes  dormidos,  tem- 
blorosos al  beso  de  Voluptuosidad  que  venía 
de  los  cielos,  y  de  los  mares,  impregnados  del 
ardor  de  una  caricia  salobre... 

cuando  la  música  calló,  el  silencio  perma- 
neció unos  minutos  inviolado,  inmutable,  has- 
ta que  el  estremecimiento  religiosamente  mu- 
sical, que  invadía  las  almas,  hubo  pasado; 

entonces,  la  conversación,  lentamente  re- 
cobró su  imperio,  las  lenguas  se  desligaron, 
y,  las  voces  de  las  mujeres  semejaron  ruidos 
de  fuentes  fugitivas,  recobrando  su  curso  a  la 
hora  del  deshielo,  hechas  de  nuevo  líquidas 
y  sonoras,  por  el  beso  del  sol... 

la  poetisa,  permaneció  solitaria,  cercana  al 
barandaje  del  balcón  abierto,  como  para  es- 
tar más  cerca  del  espectáculo  exterior,  paté- 
tico y  musical  como  su  corazón ; 

el  joven  patricio,  vino  hacia  ella,  y  se  hizo 
presentar  por  un  amigo ; 

le  dijo  su  admiración  fervorosa,  la  suges- 
tión que  sus  versos  dolorosos  habían  ejerci- 
do sobre  él,  como  si  una  fraternidad  de  do- 
lores los  uniese,  los  exaltase,  en  la  adora- 
ción de  un  mismo  sueño ; 

le  recitó  estrofas  de  los  poemas  de  ella,  con 
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una  voz  extraña,  matizada  de  sensualidades 
y  ternuras ; 

y,  las  estrofas  parecían  surgir  y  volar,  des- 
conocidas, como  transfiguradas,  por  el  arte 
exquisito  de  aquella  dicción,  apasionada  y 
musical; 

y,  ella  misma  se  sentía  como  extática  ante 
su  propio  Genio,  revelado  por  aquellos  labios 
extraños,  llenos  de  armonía ; 

y,  le  parecía  oír  cantar  su  propia  alma,  pal- 
pitante de  angustias  irreveladas,  hecha  ex- 
traña y  lejana  como  una  estrella; 

y,  halló  bellos  sus  cantos,  sonando  en  los 
labios  de  aquel  hombre,  que  eran  como  un 
harpicordio,  tocado  por  dedos  invisibles,  en 
un  cielo  remoto,  ajeno  a  toda  contemplación ; 

¿era  un  Poeta? 

tal  vez,  sí; 

un  Poeta  que  no  se  había  dignado  revelar- 
se, traducirse  en  sonidos,  exteriorizarse ;  que 
hubiese  poseído  y  agotado  el  don  sublime  y 
dionisíaco  de  la  autocontemplación ;  y  el  más 
alto  aun  de  la  autoaudición,  que  hace  postrar- 
se el  alma  ante  sus  propias  melodías,  en  un 
gesto  apasionado  de  adoración  a  Sí  Mismo  ;^ 
única  adoración  que  no  envilece ; 

un  Poeta,  tan  legítimamente  orgulloso,  quo 
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no  se  hubiese  dignado  hacer  versos,  gozando 
más  en  la  sensación  íntima  de  acariciar  sus 
melodías  interiores  sobre  su  corazón,  que  en 
el  placer  estéril  y  bastardo  de  despertarlas 
en  el  corazón  de  los  otros ; 

era  un  místico  extraño,  al  cual  el  alma  de 
Novalis  había  absorbido  la  suya,  y  era  ebria 
del  brebaje  exquisito  del  Misterio  y  de  la  So- 
ledad ; 

tenía  el  aspecto  interior  de  un  bosque  aso- 
lado por  el  fuego;  de  un  antiguo  templo  de- 
rruido, del  cual  no  quedase  en  pie,  sino  el 
zócalo  de  una  estatua,  sobre  el  cual  había  ha- 
bido sin  duda  una  divinidad../;  y  las  ruinas 
del  templo  estaban  llenas  de  los  vestigios  au- 
sentes de  la  estatua,  y  la  presencia  invisible 
de  aquel  dios...'; 

hablaba  a  la  poetisa  con  gestos  rituales  do 
contemplativo ; 

un  estremecimiento  cálido  y  profundo  agi- 
taba su  voz,  suave  y  ardiente ,^  como  una  ca- 
ricia de  mar  sobre  las  playas  dormidas ; 

tal  vez,  las  crónicas  de  Ñápeles  y  las  del 
Hotel,  habían  llegado  hasta  él,  que  conocía 
bien  a  Sir  Lytton,  y  lo  despreciaba; 

y,  acaso  por  eso^  sin  hacer  alusión  al  asun- 
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to  de  las  crónicas,  habló  del  inglés  en  térmi- 
nos del  más  injurioso  desprecio; 

tener  alma  de  tahúr  no  es  tener  alma ; 

ese  hombre,  es  un  garito  en  pie; 

no  teniendo  ya  qué  poner  sobre  el  tapete 
verde,  pone  su  título,  que  se  ha  hecho  un  tí- 
tulo al  desprecio  público ; 

eso,  y  cosas  más  ultrajantes,  dijo  de  aquél ; 

y,  luego  habló  de  Amor;  de  los  grandes 
amores  desgraciados,  de  aquellos  que  el  Do- 
lor hace  inmortales; 

y,  entonces  su  voz  temblaba... 

una  emoción  angustiosa,  triste,  y  profun- 
da, parecía  recorrer  todo  su  ser; 

se  diría  que  una  mano  sensible;  la  mano 
de  una  muerta  ideal,  recorría  las  cuerdas  de 
su  corazón  como  las  teclas  de  un  viejo  clave- 
cín, tocado  por  los  dedos  de  un  fantasma,  en 
el  fondo  de  un  castillo  abandonado,  hecho 
inaccesible  por  un  acumulamiento  de  ruinas ; 

ese  hombre  debía  haber  amado  mucho;  y, 
amado  de  un  solo  Amor,  que  es  lo  que  enlo- 
quece y  lo  que  mata; 

(jqué  importaba  que  fuera  joven? 

el  Dolor,  no  tiene  edad ;  es  viejo,  como  la 
Vida; 

viejo,  como  el  mundo  [ 
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tenemos  la  edad  de  nuestro  corazón... 

y,  cuando  el  Dolor  ha  devorado  nuestro  co- 
razón, ya  no  tenemos  edad... 

hemos  entrado  en  la  Muerte,  y  vivimos  en 
el  corazón  de  la  Eternidad,  esperando  que 
ellas  nos  devoren ; . . . 

su  voz  grave  y  férvida,  sonaba  en  el  silen- 
cio como  el  ruido  de  una  mortaja  desplegada 
por  el  viento,  sobre  los  hombros  de  un  cadá- 
ver insepulto ; 

como  el  grito  de  un  gran  dolor  nunca  ven- 
cido; que  se  alza  ante  la  Fatalidad,  magnífi-" 
co  y  glorioso;  que  no  quiere  morir,  y  se  hace 
un  canto... 

ella,  escuchaba  aquel  grito  de  náufrago  en 
la  Noche,  y  sentía  que  su  vida  se  disolvía  en 
la  nostalgia  sensual  y  amarga,  de  saber  que 
no  había  sido  amada  nunca,  que  no  lo  sería 
jamás... 

y,  le  parecía  que  la  muerta  lejana,  la  muer- 
ta incorrupta,  que  inspiraba  aquellas  frases 
de  pasión  postuma  y  enloquecida,  ensayaba 
consolarla,  desde  los  cielos  remotos,  donde 
guardaba  inmarcesible  el  esplendor  de  su  be- 
lleza intocada... 

de  la  Belleza,  que  ella  no  había  poseído 
nunca... 
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de  la  Belleza,  para  ella  tan  imposible  como 
el  Amor... 

oía,  oía  vagamente,  confusamente,  perdida 
en  su  gran  sueño,  aquel  himno  de  amor,  que 
no  era  para  ella;  que  ella  no  inspiraría  ja- 
más... 

su  rostro  pálido,  era  como  nimbado  por  la 
intensidad  de  las  auroras  emotivas  que  ful- 
gían en  su  corazón... 

sus  ojos,  se  dirían  ausentes,  lejanos,  per- 
didos en  el  espacio,  tras  el  rastro  vertiginoso 
de  una  cauda  sideral ; 

su  mirada  era  obscura,  profunda;  las  cuen- 
cas de  esos  ojos  se  dirían  abismos  donde  dur- 
mieran los  restos  calcinados  de  muchos  soles, 
los  sueños  imposibles  de  muchas  almas  tan 
desgraciadas  como  la  suya... 

la  inutilidad  de  las  palabras,  que  se  reve- 
laba en  su  corazón,  aparecía  sobre  sus  labios 
mudos,  pálidos,  que  renunciaban  a  todo  diá- 
logo... 

^•a  qué  hablar  de  Amor  ? 

¿qué  podía  ella  decir  sobre  el  Amor?... 

el  que  ella  sentía,  no  podía  revelarse,  no 
debía  revelarse... 

y,  apretaba  los  labios,  como  temerosa  de 
que  se  escapase  su  secreto ; 
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y,  en  ese  gesto,  su  boca  se  hacía  triste,  de- 
solada, casi  cruel  como  la  boca  implacable  de 
Diana,  ante  la  muerte  de  aquel  que  violó  el 
secreto  de  su  desnudez... 

Gj  patricio  calló  ante  la  inútil  creatura,  tan 
frágil  y  tan  triste,  a  quien  él,  coronaba  con 
las  rosas  ideales,  de  la  Admiración... 

¡las  rosas  estériles,  las  rosas  ultrajantes, 
que  se  hacen  una  corona  de  espinas,  cuando 
caen  sobre  una  frente,  que  se  alza  en  vano 
hacia  el  Amor,  buscando  la  aurora  del  Amor, 
llamando  a  grandes  gritos  los  besos  palpitan- 
tes del  Amor  L . . 

y,  tuvo  piedad  de  aquella  pena; 

piedad  de  aquel  ser  contrahecho  y  exan- 
güe, que  se  ofrecía  a  su  vista  como  un  hara- 
po doloroso,  como  un  insecto  horrible  que  tu- 
viese una  corona  de  soles... 

tuvo  piedad  de  ese  Genio,  porque  él  sabía 
que  el  Genio  es  una  Maldición. . . 

y,  se  retiró  pausadamente,  piadosamente, 
como  de  la  cuna  de  un  niño  enfermo  a  quien 
teme  despertarse ; 

se  alejó  reverente,  haciendo  una  ceremonia 
de  corte,  ante  la  poetisa  ensimismada  en  la 
contemplación  interior,  muy  pálida  bajo  la 
luna  admirable  que  magnificaba  el  paisaje,  di- 
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vinizando  el  amplio  gesto  del  golfo  que  en  su 
inmovilidad,  parecía  petrificado. 

Silvia,  lo  saludó  con  una  suave  inclinación 
de  cabeza,  y,  un  honsoir,  muy  triste... 

lo  siguió  con  ojos  esquivos  a  toda  contem- 
plación, que  no  fuera  la  de  su  pena... 

volvió  a  abismarse  en  su  Dolor... 

y,  el  Silencio,  floreció  de  nuevo  en  sus  la- 
bios, como  un  lis  inmóvil,  nacido  en  el  cora- 
zón de  una  urna  funeraria. 


Al  día  siguiente,  la  triste  demencia  de  los 
sueños  de  Silvia,  se  evaporó  con  la  cantante 
sinfonía  del  Sol,  que  llegó  hasta  su  lecho,  en 
una  marcha  triunfal  de  átomos  luminosos  y 
vibrantes ; 

se  alzó  como  secretamente  consolada,  cual 
si  hubiese  apurado  un  elixir  reconfortante  de 
resignación,  ya  que  no  de  olvido... 

sobre  su  mesa,  halló  una  carta  que  la  ca- 
marera había  puesto  allí,  para  no  despertarla; 

era  de  Attilio ; 

le  escribía  de  Brindisi,  en  camino  para  el 
Cairo; 

la  llamaba  su  hermana,  su  adorada  her- 
mana ; 

le  decía  de  la  tristeza  que  lo  acompañaba, 
y  del  deber  inexorable  que  lo  había  hecho 
partir;  el  deber  de  escapar  a  la  miseria,  y  de 
salvar  de  ella  a  su  madre  enferma,  y  a  sus 
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hermanos  pequeños,  de  los  cuales  era  el  úni- 
co sostén ; 

si  había  ternura  en  aquella  carta,  era  una 
ternura  extraña,  que  se  parecía  enormemente 
a  la  Misericordia ; 

nada  que  se  pareciese  al  Amor,  que  ha- 
blase de  Amor,  que  recordase  el  Amor,  aquel 
violento  y  puro  Amor,  que  ella,  y  sólo  ella, 
había  soñado... 

le  hablaba  de  la  Gloria,  del  orgullo  que  él 
sentía,  al  oírla  nombrar  por  los  extraños,  al 
poder  decir,  que  era  el  hermano  del  alma,  de 
la  primera  y  la  más  grande  poetisa,  inmorta- 
lizada ya  por  la  belleza  del  Genio... 

la  Admiración...  siempre  la  Admiración... 
aunque  refleja... 

la  Admiración,  viniendo  en  vez  del  Amor, 
por  el  cual  suspiraba  su  corazón... 

del  Amor,  que  no  aparecía  para  ella  en 
ninguna  parte,  ni  siquiera  en  las  páginas  de 
esa  carta,  donde  sentimientos  piadosos,  su- 
plían a  la  gran  ternura,  a  la  ternura  conta- 
giosa, heroica,  que  no  se  puede  ocultar,  que 
se  escapa  del  corazón,  como  la  respiración 
de  los  labios  entreabiertos  de  un  ser  dormido. . . 

una  abrumadora  melancolía,  más  que  un 
gran  dolor,  la  asaltó  ante  aquella  carta ; 
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el  ausente,  evocaba  tantos  recuerdos  en  su 
corazón... 
ese  ausente,  era  todo  su  Pasado  sentimen- 

tal  y  solitario ; 

el  Pasado  Indestructible ; 

esa  melancolía,  no  le  impidió  reflexionar... 

y,  decirse  claramente,  que  Attilio  no  trai- 
cionaba nada,  en  esa  indiferencia  de  Amor ; 
nada,  porque  no  había  prometido  nada... 

nunca  le  había  prometido  sino  su  amor  de 
hermano ;  y  ese  Amor,  persistía  en  él,  aun  a 
distancia... 

¿a  quién  culpar  pues,  de  su  sueño  enfer- 
mizo y  precario  ? 

a  su  corazón... 

a  su  pobre  corazón  que  lo  había  forjado... 

ese  Amor,  no  había  sido  inútil,  porque  le 
había  servido  para  salvar  a  Attilio ; 

ante  el  fantasma  de  ese  Amor,  su  padre  ha- 
bía alejado  a  Attilio,  temeroso  de  que  per- 
turbara los  sueños  de  su  ambición... 

y,  para  alejarlo,  le  había  creado  un  porve- 
nir... 

su  Amor  había  salvado  al  ser  amado ; 
^qué  más  podía  pedir  a  su  Amor,  que  co- 
mo todo  grande  Amor^  no  conocía  el  Egoísmo  í 


13G  VAEGAS  VILA 

y,  se  sentía  invadida  por  una  rara  beati- 
tud de  Sacrificio ; 

sacrificarse  a  si  mismo,  es  ya  una  volup- 
tuosidad exquisita,  no  exenta  de  dolor,  pues- 
to que  el  dolor  es  la  fuerza  y  el  encanto  de  la 
Voluptuosidad ; 

pero  ser  sacrificado  para  servir  de  alimen- 
to al  inconsciente  egoísmo  del  ser  que  se  ama, 
es  ya  una  forma  de  sacrificio  superior,  que  el 
Destino  reserva  a  las  almas  selectas,  depura- 
das en  el  crisol  de  la  generosidad,  inaccesibles 
a  todo  lo  que  no  sea  la  pureza  del  Amor ; 

ése,  era  su  sacrificio; 

y,  ella  lo  amaba,  con  el  loco  amor  de  toda 
Voluptuosidad ; 

si  el  Amor,  no  es  sino  una  lucha  entre  dos 
egoísmos,  no  es  el  Vencedor  el  que  ama,  sino 
el  Vencido; 

aquel  que  se  da,  que  se  ofrece  en  oblación, 
que  no  aspira  sino  a  ser  triturado  y  roto,  ba- 
jo las  plantas  atrevidas  del  ser  que  ama,  del 
Vencedor  Implacable  que  lo  devora;  todo 
Amor  es  una  Cobardía ; 

amor,  que  no  se  sacrifica,  no  es  Amor,  es 
Egoísmo ; 

sólo  el  Amor  que  lo  da  todo  y  no  pide  na- 
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da...  aquel  que  no  pide  sino  morir  por  el 
Amor...  ése  es  el  Amor... 

vencedor  de  la  Muerte,  en  el  corazón  trági- 
co del  Olvido; 

bendijo  su  Amor ; 

y,  se  dispuso  a  vestirse,  para  bajar  al  hall 
del  Hotel,  donde  sin  duda  la  esperaba" su  pa- 
dre, y  el  hombre  despreciable  por  el  cual  sen- 
tía ya  un  Odio,  que  tenía  casi  las  magnas 
vastitudes  del  Amor; 

y,  sentía  una  gran  voluntad  de  ser  cruel 
en  su  debilidad,  de  hacer  sufrir  de  algún  mo- 
do a  aquellos  que  la  torturaban,  de  herir  a 
aquellos  a  quienes  no  podía  resistir,  y  pensó 
que  hasta  una  paloma  encolerizada,  tiene 
uñas  y  tiene  pico,  para  hacer  sangre  a  aque- 
llos que  la  torturan ; 

y,  se  sintió  obstinada  hasta  la  perversidad, 
en  el  deseo  de  contrariar  a  su  padre,  ya  que 
no  podía  vencerlo,  de  abofetear  con  sus  sar- 
casmos a  Sir  Lytton,  ya  que  no  tenía  otra 
manera  de  hacerle  sentir  todo  su  desprecio; 

y,  sintió  la  voluptuosidad  amarga,  de  desa- 
fiar con  su  pequenez,  la  fuerza  de  aquellos  que 
la  oprimían ; 

la  misma  voluptuosidad  de  una  virgen- 
mártir  entonando  cánticos  a  su   dios  para 
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exasperar  a  aquellos  que  torturaban  en  la  ho- 
guera, el  jazmín  luminoso  de  su  cuerpo... 

el  perfil  de  sus  noches  de  insomnio  y  de  sus 
sueños  de  amor  desvanecidos,  se  proyectaba 
sobre  la  llaga  viva  de  su  corazón,  pidiéndole 
vengarlos... 

y,  gozó  sintiendo  ese  viento  de  Odio,  que 
agitaba  su  alma,  y  cuya  intensidad,  parecía 
comunicarse  a  los  frágiles  follajes,  que  hacían 
a  la  ventana,  una  guirnalda  de  paz... ; 

y,  descendió  presurosa,  alegre,  casi  feliz  en 
su  tenaz  designio,  de  amargar  la  dicha  de 
aquellos  que  degollaban  la  suya; 

su  cabeza  era  bella,  bajo  esta  llama  de  re- 
solución que  exaltaba  su  temperamento,  y  ha- 
cía vibrar  sus  nervios  con  el  designio  estéril 
de  luchar,  vanamente,  inútilmente,  segura  de 
sucumbir ; 

al  entrar  al  salón,  todas  las  miradas  se  fi- 
jaron en  ella :  se  veía  bien  que  la  esperaban ; 

atravesó  por  entre  sonrisas  y  saludos,  co- 
mo por  un  coro  de  almas  que  le  ofrecían  el 
homenaje  de  su  admiración  y  de  su  simpatía ; 

y,  tuvo  la  impresión  deliciosa  de  no  sentir- 
se sola,  en  aquella  atmósfera  amable  de  espí- 
ritus que  la  acompañaban  a  sufrir,  y  la  inci- 
taban a  combatir ; 
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SU  cabeza  admirable,  digna  de  todas  las  co- 
ronas, se  alzaba  orgullosa,  sobre  su  busto  de- 
forme ; 

sus  ojos  grises,  de  crepúsculo  y  de  genio, 
irradiaban  de  fuegos  enigmáticos,  y  de  luces 
voraces  y  cambiantes,  como  de  cielos  de  oc- 
tubre;... 

su  cabellera,  como  una  llama  sonora,  como 
una  serpiente  de  fuego  caída  del  corazón  del 
sol,  se  entorcbaba  en  espiral  luminosa,  so- 
bre su  frente  amplia,  cual  si  fuese  un  casco 
minervino,  que  la  nimbaba  de  aureolas  inter- 
mitentes, con  perplejidades  de  olas;... 

era  tan  bella,  que  se  hubiera  deseado  cor- 
tar esa  cabeza  prodigiosa,  para  admirarla  en 
toda  su  belleza,  lejos  del  cuerpo  raquítico  y 
deforme,  que  arrojaba  sobre  ella  el  manto  del 
ridículo,  y  la  entregaba  al  ludibrio  inmere- 
cido...; 

su  padre  la  abrazó,  y  la  besó  en  la  frente ; 
ella  lo  besó  en  la  mejilla,  con  un 'beso  frío, 
como  la  caricia  de  un  crustáceo ; 

tocó  apenas  la  mano  extendida  de  Sir  Lyt- 
ton,  y  su  blancura  cruel  se  coloreó  de  un  tin- 
te de  odio  inapaciguable,  semejante  a  una  có- 
lera lenta; 

una  sonrisa  mala,  aparecía  en  su  boca,  he- 
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cha  lívida,  con  una  lividez  de  talco;  era  una 
sonrisa  trágica  como  si  las  cenizas  de  todos 
sus  sueños,  y  el  cadáver  de  todos  sus  besos 
muertos  sin  nacer,  se  hubiesen  aglomerado 
en  la  comisura  de  sus  labios... 

los  crisopacios  de  sus  ojos  se  hicieron  obs- 
curos, bajo  las  pestañas  espesas,  que  tembla- 
ban, como  ramajes  de  sauces,  sobre  el  espejo 
de  una  agua  muerta,  en  donde  duerme  la  ace- 
chanza ; 

su  mano  pulida  y  blanca,  como  una  creta 
virgen,  se  retiró  con  una  lentitud  de  tentá- 
culo, al  ver  el  gesto  con  que  Sir  Lytton,  le 
ofrecía  un  ramo  de  rosas  y  de  orquídeas ; 

su  educación,  pudo  m.ás  que  su  rencor,  y, 
dominando  su  repugnancia,  lo  aceptó  luego, 
con  un  gesto  de  desdén  que  a  fuerza  de  ser 
velado  no  apareció  altanero ; 

los  ojos  fríos  de  Sir  Lytton,  la  acechaban, 
como  dos  gavilanes  salvajes,  aspirando  a  do- 
minarla ; 

ella  permaneció  impasible,  ajena  a  todo  po- 
der que  no  fuera  el  suyo,  en  las  regiones  tem- 
pestuosas de  su  espíritu ;' 

se  había  sentado,  conservando  el  ramo  en- 
tre las  manos,  en  espera  de  un  sirviente  con 
quien  enviarlo  a  su  cuarto,  y  Sir  Lytton,  to- 
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mando  asiento  al  lado  suyo,  le  dijo,  señalan- 
do una  rosa  te,  cuya  exangüe  belleza  irradiaba 
como  un  cirio,  entre  el  rojo  vivo  de  las  oirás 
que  la  circuían. 

— Esa  rosa,  no  nace  sino  en  la  tarde,  perí^, 
a  pesar  de  su  palidez,  que  la  hace  aparecer 
como  enfermiza,  es  menos  precaria  que  las 
otras  en  su  mentida  opulencia ;  vive  más  que 
ellas ;  su  belleza  sobrevive  a  la  belleza  de  las 
otras;  así  como  ciertos  amores,  que  nacen  en 
la  tarde  de  la  Vida ; 

y,  miró  a  Silvia,  con  una  fingida  ternura, 
que  era  una  mueca  cómica  en  su  rostro  de 
viejo  vividor. 

— Veo  que  hacéis  madrigales,  y  que  para 
no  ignorar  ningún  juego,  el  juego  de  las  pa- 
labras os  es  también  conocido:  es  sensible 
que  otras  pasiones  os  roben  el  tiempo,  que 
podríais  dedicar  a  la  Poesía... 

—  cQ^é  pasiones? 

— Las  de  un  cluhman.., 

— Guando  se  es  solo  en  la  Vida...  insopor- 
tablemente solo,  como  yo,  se  derrocha  su  tiem- 
po tontamente,  y  se  anda  a  tientas  buscando 
el  alma  hermana,  que  ha  de  acompañarnos 
en  lo  que  queda  de  viaje ;  si  se  halla  esa  al- 
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ma,  todo  cambia  en  imestra  Vida,  y  en  nues- 
tro corazón... 

— Se  ve  que  todo  oro,  hasta  el  de  los  sue- 
ños, os  seduce... 

Sir  Lytton,  que  ya  había  palidecido  bajo 
los  primeros  sarcasmos,  aparentando  no  ha- 
cer caso  de  ellos,  se  mordió  los  labios  bajo 
éste,  que  empezaba  a  tocar  en  lo  vivo,  y  pre- 
guntó fríamente : 

—  ¿Sois  mala? 

—  (jNo  habéis  oído  decir,  que  todos  los  se- 
res deformes  somos  malos .^;  la  maldad,  es 
im  manjar  del  cielo  que  sólo  es  grato  a  los 
dioses,  y  a  los  desgraciados;  es  natural  que 
los  seres  con  quienes  la  Naturaleza  ha  sido 
cruel,  sean  crueles  hacia  los  otros  seres  que 
ha  creado  la  Naturaleza,  aunque  ese  ser  sea 
algo  tan  despreciable  como  un  hombre. 

—  (jNo  amáis  a  los  hombres  .^^ 

— No  fui  hecha  para  ellos;  los  hombres, 
aman  la  Belleza  y  la  gracia ;  y,  yo  no  soy  ni 
una  Gracia,  ni  una  Belleza... 

— Pero,  sois  un  Genio,  y  los  hombres  tam- 
bién amamos  el  Genio. 

— Gracias:  la  Admiración,  no  es  el  Amor. 

—  (]No  habéis  amado  nunca  ? 

— Esos  son  secretos  de  mi  corazón. 
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—  ¿Al  cual  no  es  fácil  llegar? 

— Al  cual  es  imposible  llegar,  porque  está 
muy  alto,  lejos,  muy  lejos,  de  todas  las  ma- 
nos codiciosas  o  avaras  que  puedan  tenderse 
hacia  él... 

— ^^En  qué  cielo  tan  remoto  está  encerra- 
do vuestro  corazón,  que  es  imposible  llegar 
hasta  él  ? 

— Tal  vez  en  el  cielo  de  mi  Orgullo. 

— Un  cofre  digno  de  albergar  un  corazón 
como  el  vuestro. 

— En  materia  de  cofres,  lo  único  que  sé, 
es  que  mi  corazón  no  está  en  el  cofre-fuerte 
de  mi  padre ;  lo  que  está  allí,  es  mi  dote ; 

a  pesar  de  su  dominio  sobre  sí  mismo,  Sir 
Lytton,  sintió  que  perdía  terreno,  en  esta  lu- 
cha de  sarcasmos  ofensivos,  pero  sin  inmu- 
tarse continuó  el  diálogo,  dispuesto  a  llevar- 
lo hasta  el  fin. 

— Sin  embargo,  tal  vez  por  el  camino  de 
vuestra  mano,  se  llegue  a  vuestro  corazón... 

y,  mirando  fijamente  a  Silvia,  en  los  ojos 
añadió : 

—  ¿Ignoráis  que  yo  he  pedido  vuestra 
mano  ? 

—  ¿A  quién? 

■ — A  vuestro  padre... 
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—  (jOs  vais  a  casar  con  él  ? 

— No :  por  eso  os  la  pido  ahora  a  vos,  que 
sois  la  interesada... 
— Y,  yo,  os  la  niego. 

—  (jí^otundamente  ? 
— Definitivamente . 

— Reflexionaréis  luego,  y  acaso  pensaréis  de 
otra  manera... 

— Nunca. 

— Vuestra  obcecación,  me  es  indiferente; 
ese  es  un  asunto  ya  arreglado,  entre  vuestro 
padre  y  yo. 

— Entonces,  no  digáis  que  me  habéis  pedi- 
do, sino  que  me  habéis  negociado,  cambiando 
vuestro  escudo,  por  los  escudos  de  mi  padre.; 

Sir  Lytton,  sintió  que  este  dardo,  le  entra- 
ba más  profundamente  que  los  otros. 

— Cómo  se  ve  que  abstraída  en  el  mundo 
irreal  de  vuestros  versos,  ignoráis  lo  que  pa- 
sa en  el  mundo  real  de  los  hombres,  y  por  eso, 
no  habéis  tenido  el  tiempo  de  saber  que  en 
el  gran  mundo,  todos  los  matrimonios  se  ha- 
cen así. 

— Bien  pequeño  debe  ser  ese  gran  mundo 
de  que  habláis ;  debe  ser  un  mercado  infame, 
en  el  cual,  los  unos,  venden  su  título  lleno 
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de  deudas,  por  los  títulos  de  Deuda,  de  los 
otros. 

—  ¡Psh !  en  ese  comercio,  los  unos  se  enno- 
blecen, y  los  otros  se  enriquecen;  y,  vayase 
lo  uno  por  lo  otro — dijo  él ; 

la  insolente  afirmación  hirió  a  Silvia,  que 
más  mordaz  que  nunca,  dijo  con  una  verda- 
dera impertinencia,  lenta,  a  pesar  de  ser 
agresiva. 

— Los  blasones  bordados  sobre  un  tapete 
verde,  no  me  seducen;  yo,  hallo  esos  nobles 
más  despreciables  que  sus  lacayos ;  ellos  po- 
drán levantar  del  polvo  las  ruinas  de  sus  for- 
tunas ;  no  levantarán  nunca  las  ruinas  de  su 
honor;  y  ^iqué  queda  de  un  hombre  sin  ho- 
nor.^ un  tahúr  enriquecido;  en  cuanto  a  mí, 
siento  que  nadie  podrá  ennoblecerme,  por- 
que fui  ya  ennoblecida  por  el  cielo ;  mi  escu- 
do, lo  bordaron  las  Musas  sobre  una  tela  de 
ensueños;  mi  corona,  me  la  dieron  los  dioses; 
el  Genio,  no  se  ennoblece :  nace  noble. 

Sir  Lytton,  sonrió  fríamente,  despectiva- 
mente, y  dijo  burlón : 

— Habláis  como  Poeta ;  yo  entraré  en  vues- 
tro carro  de  triunfo,  y  os  lo  ayudaré  a  guiar... 

— Uncido  a  él,  seríais  bien  poca  cosa;  mi 
carro  va  tirado  por  cisnesj  no  admite  en  su 
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aUelage  ningún  percherón  inglés ;  en  el  Der- 
hy  de  la  Gloria,  esos  animales  son  inútiles;' 
si  el  Destino  me  obligara  a  tener  uno  de  ellos, 
lo  alimentaría  en  mis  caballerizas^  con  espi- 
gas de  oro,  pero  no  me  dignaría  nunca  acari- 
ciar con  mis  manos,  sus  lomos  de  alquiler. 

Sir  Lytton,  palideció  intensamente,  e  iba 
sin  duda  a  responder  por  la  rima,  cuando 
llegó  Hermann  Krauss,  que  se  había  alejado 
por  prudencia,  y  venía  a  llamarlos  a  la  mesa ; 

notó  sin  duda  la  turbación  colérica  de  am- 
bos, porque  él  también  se  hizo  serio,  con  un 
marcado  gesto  de  disgusto ; 

la  comida  fué  privada  de  incidentes,  por- 
que dos  parientes  de  doña  Blanca  venidos  de 
Ñapóles  para  hacerle  visita,  hicieron  la  con- 
versación inocua,  privada  de  todo  interés. 

Silvia,  conservó  su  sonrisa  cruel  y  burlona, 
y  halló  manera  de  colocar,  uno  que  otro  dar- 
do en  su  carcaj,  especialmente  en  la  vanidad 
desnuda  de  su  padre,  sensible  como  una  en- 
traña al  descubierto ; 

después  de  la  comida,  bajó  con  amigas  a  la 
playa,  y  no  se  ocupó  más  de  Sir  Lytton,  que 
partió  amostazado  en  el  tren  de  las  cinco,  sin 
haber  vuelto  a  hablar  con  ella ; 
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cuando  regresó,  el  ramo  de  Sir  Lytton,  es- 
taba aún  sobre  la  mesa. 

—  ¿Llevo  este  ramo  a  su  aposento,  Señori- 
ta?— le  dijo  una  camarera. 

— INo:  llévelo  a  la  habitación  de  Papá; 

y,  así  fué  hecho... 

y,  todos  sonrieron  a  la  malévola  indiferen- 
cia, que  confinaba  las  bellas  flores,  al  cuarto 
del  banquero  enfurecido; 

por  un  acuerdo  tácito,  las  amigas  de  Silvia 
no  la  abandonaron  en  toda  la  tarde,  y  en  las 
primeras  horas  de  la  noche,  para  evitarle  es- 
cenas desagradables  con  su  padre,  y,  aun  bru- 
talidades que  todos  presentían,  pues  se  cono- 
cía su  carácter  violento,  y  nadie  ignoraba  el 
sentido  de  la  conversación  de  la  Poetisa  con 
Sir  Lytton,  y  muchos  de  sus  sarcasmos  iban 
ya  de  labio  en  labio,  como  abejas  envenena- 
das; 

sin  embargo,  como  los  parientes  partieron, 
antes  de  la  hora  de  cenar,  Silvia  sufrió  un 
téte-a-téte  con  su  padre,  en  la  mesa  cuando 
a  ella  se  sentaron ; 

sabiéndose  observado  por  todos,  y  viendo 
la  faz  de  los  sirvientes,  atenta  a  toda  palabra, 
Hermann  Krauss  habló  muy  paso,  disimulan- 
do su  cólera^  bajo  una  sonrisa  que  hacía  ho- 
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rrible  su  faz  amoratada  de  cerdo  recién  dego- 
llado, y  halló  manera  de  decir  a  su  hija,  que 
tenía  el  aire  de  escucharlo : 

— Has  sido  impertinente  con  Sir  Lytton, 
pero  debo  advertirte  que  con  eso  no  lograrás 
nada;  yo  le  he  concedido  tu  mano;  el  contra- 
to de  boda  se  firmará  el  mes  entrante,  cuando 
vosotras  regreséis  a  Ñapóles,  y  el  matrimonio, 
se  hará  en  noviembre;  quieras  o  no  quieras, 
gohha  asquerosa,  porque  yo  necesito  que  Sir 
Lytton,  entre  cuanto  antes,  a  la  casa  Krauss. 

Silvia,  continuaba  en  sonreír,  despreciativa 
y  retadora,  y  cuando  al  final  de  la  comida, 
su  padre  tomándola  por  el  brazo,  quiso  lle- 
varla por  la  fuerza  a  su  aposento,  con  el  pre- 
texto de  hablarla ;  ella  se  resistió,  y  dijo  en 
voz  alta : 

— Suéltame,  que  me  haces  mal;  si  conti- 
núas en  maltratarme,  grito,  y,  alguien  ven- 
drá en  mi  auxilio,  porque  aquí  hay  hombres 
que  no  dejarán  maltratar  una  pobre  mujer 
enferma ;  todos  me  defenderán  hasta  los  la- 
vaplatos, porque  no  todos  los  lavaplatos  han 
de  ser  unos  canallas... 

Hermann  Krauss,  sacudió  tan  fuertemente 
a  su  hija,  que  ésta  gritó  bajo  el  dolor; 

gentes,  especialmente  hombres,  se  acerca- 
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ron  al  grupo,  y  Hermann  se  alejó,  sin  saludar 
a  nadie... 

y,  partió  para  Ñapóles,  en  el  último  tren 
que  salía  esa  noche... 

iba  furioso,  consigo  mismo  y  con  los  otros ; 

sabía,  que  se  había  puesto  en  ridículo,  y  se 
había  deshonrado... 

y,  eso  lastimaba  su  Vanidad,  único  senti- 
miento que  vivía  en  su  corazón... 

y,  no  perdonaba  a  su  hija  el  martirio  de  su 
Vanidad... 

solo,  en  el  vagón,  tendía  las  míanos  coléri- 
cas al  espacio,  como  si  no  habiendo  podido 
abofetear  el  rostro  de  su  hija,  quisiese  abofe- 
tear el  rostro  silente  de  la  Noche,  que  tamiza- 
ba una  luz  blanca,  como  hecha  de  cenizas,  so- 
bre los  campos  lúgubres  y  las  costas  desola- 
das, en  las  cuales,  las  olas  parecían  lagos  sul- 
furosos dormidos  en  el  corazón  de  las  tinieblas. 


Fueron  especialmente  dulces,  para  Silvia 
y  su  madre,  los  días  que  siguieron  a  esta  úl- 
tima escena  atormentada  y  brutal ; 

felices,  porque  se  vieron  libres  de  la  pre- 
sencia de  Hermann  Krauss,  que  demostró  su 
rencor  no  viniendo  más  a  visitarlas,  a  un  Ho- 
tel, donde  todos  le  eran  adversos,  y  en  el  cual 
había  hecho  tan  odioso  papel ; 

libres  también  de  la  presencia  de  Sir  Lyt- 
ton,  que  había  partido  para  Inglaterra,  con 
el  objeto  de  recoger  todos  los  documentos  ne- 
cesarios para  su  matrimonio,  ya  concertado 
definitivamente ; 

así,  lo  había  participado  por  carta  Hermann 
Krauss  a  su  señora  y  a  su  hija,  ordenándoles, 
que  dieran  por  terminado  su  veraneo  en  la 
segunda  quincena  de  septiembre,  y  regresa- 
ran a  Ñapóles., 
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Silvia  era  feliz  así,  en  íntima  soledad  con  su 
madre,  no  viéndose  obligada  a  enmascarar 
su  pena,  sino  mostrándola  desnuda  y  doloro- 
sa,  ante  aquel  corazón  y  aquellos  ojos,  úni- 
cos que  habían  llorado  sobre  ella,  y  que  llora- 
rían aún... 

y,  sentía  el  encanto  extraño  de  ser  com- 
padecida; la  frágil  ventiu-a  de  ser  mimada,- 
antes  de  entrar  definitivamente  en  la  tormen- 
ta, porque  no  se  hacía  ilusión  sobre  su  des- 
tino; 

sabía  que  sería  vencida,  atropellada,  ven- 
dida miserablemente  por  su  padre,  comprada 
fríamente  por  Sir  Lytton ; 

aquellos  hombres,  no  tendrían  piedad  de 
su  Vida,  y  la  romperían  definitivamente... 

ella,  lo  sabía...  se  preparaba  a  sufrir...  y, 
a  hacer  sufrir  a  los  otros ; 

ella,  sabía  que  no  hay  pequenez  posible, 
cuando  se  trata  de  devolver  mal  por  mal,  en 
la  lucha  por  no  dejarse  anonadar; 

que  los  insectos  más  pequeños,  son  los  más 
venenosos... 

que  no  hay  fuerza  más  terrible,  que  la  fuer- 
za de  la  debilidad,  paciente  e  implacable; 

y,  pensaba  en  el  icneumón^  cuya  pequenez, 
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le  permite  entrar  hasta  el  corazón  del  coco- 
drilo y  devorarlo... 

¡ay!  de  ellos,  si  ella  caía  vencida... 

los  asfixiaría  con  el  espectáculo  de  su  de- 
rrota, como  un  cadáver  insepulto  se  venga 
asfixiando  con  los  miasmas  de  la  Muerte... 

no  hay  conquistas  definitivas  para  los  fuer- 
tes, si  los  débiles  no  consienten  en  abdicar, 
en  borrarse,  en  aceptar  y  reconocer  los  fue- 
ros de  la  Victoria... 

no  hay  triunfos  definitivos  sino  los  de  la 
Muerte...  sólo  ella  anonada  por  completo; 

la  Vida,  no  crea  nada  definitivo,  nada  in- 
finito, nada  eterno... 

todo  en  la  Vida,  es  precario,  como  la  Vida 
misma... 

precaria  la  Ventura,  y  precario  el  Dolor; 
precario  el  Triunfo,  y  precario  el  Venci- 
miento... 

siempre  hay  una  hora,  en  que  la  Derrota 
inerme,  puede  cortar  las  alas  de  la  Victoria 
dormida ; 

la  hora  de  la  embriaguez  del  Vencedor :  la 
hora  de  Dalila ; 

la  hora  del  guijarro  del  Vencido:  la  hora 
de  David; 

VIÑAS. — 12 
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en  las  cenizas  cálidas  de  toda  Derrota,  pal- 
pita la  crisálida  de  las  victorias  futuras... 

la  Revancha  es  el  alma  del  Vencido ;  cuan- 
do el  Vencido  es  heroico,  y  no  consiente  en 
apurar  el  tósigo  del  Olvido,  brindado  por  las 
manos  mercenarias  de  la  Cobardía ; 

ella,  se  sabía  destinada  a  la  derrota  inme- 
diata ; 

y,  como  un  insecto  que  abre  las  antenas  pa- 
ra defenderse;  como  un  crótalo  microscópi- 
co, que  segrega  su  veneno  a  la  sombra  de  una 
hoja,  tanto  más  temible,  cuanto  más  invisi- 
ble; ella  soñaba  con  amargar  el  triunfo  a  sus 
contrarios,  con  hacerles  difícil  y  dolorosa,  la 
digestión  de  su  Victoria'; 

y,  su  pequenez  se  agigantaba  en  el  corazón 
trágico  del  Odio... 

y,  se  dio  a  cultivar  éste,  con  religiosidad, 
con  gestos  de  alma,  sacerdotales  y  rituales, 
con  virtuosidades  de  Artista,  con  apasiona- 
mientos de  Amor... 

y,  fué  feliz  de  odiar,  con  una  alegría  irra- 
zonada, con  tristezas  voluptuosas,  casi  con  ar- 
dores salvajes  de  enamorada... 

y,  guardaba  su  Odio  como  un  secreto  deli- 
cioso, temerosa  de  verlo  amenazado  por  la 
Muerte,  como  si  fuese  una  ternura... 
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y,  soñadora  de  uiia  victoria  lejana...  tal 
vez  imposible,  quiso  dar  sus  últimos  paseos 
por  AmaJfi,  y,  recorrer  antes  de  regresar  a 
Ñapóles,  los  sitios  que  eran  gratos  a  su  cora- 
zón; 

y,  de  los  lugares  queridos,  se  escapó  como 
una  fuga  de  ensueños ; 

■  oh !  el  enjambre  luminoso  y,  fugaz  de  las 
cosas  irrealizables... 

las  draperias  de  púrpura  del  cielo,  que  co- 
menzaba a  hacerse  otoñal,  flameando  sobre 
las  aguas  del  golfo,  como  grandes  banderas  de 
orgullo  real  sobre  mares  sometidos ; 

los  bosques  desfallecientes  en  la  gloria  ex- 
pirante de  las  tardes,  extendiendo  su  sombra 
próvida  hasta,  los  olivares  lejanos,  que  pa- 
recían entrar  en  el  mar  lentamente,  como  una 
larga  fila  de  monjes  inclinados  entrando  bajo 
un  pórtico  abacial  ^ 

el  derrumbe  de  llamas  del  Poniente,  ar- 
diendo la  verdura  de  los  campos,  en  la  tris- 
teza de  la  hora,  expiatoria  como  un  cáliz  de 
agonía ; 

el  alma  errabunda  de  la  Belleza,  que  se  le 
ofrecía  así  al  beso  de  sus  ojos,  amable  y  des- 
nuda, en  esos  mismos  sitios  recorridos  con  él, 
de  brazo  de  él^  dialogando  con  él... 
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con  aquel,  que  no  quería  nombrar,  que  se 
había  hecho  a  sí  misma,  el  juramento  de  no 
nombrar  jamás,  después  de  su  abandono... 

toda  esa  Naturaleza,  grave  y  calmada,  lle- 
na de  prestigios  reales  y  adivinatorios,  llena- 
ba su  alma  de  una  ardiente  tristeza,  y  le  de- 
cía voces  de  consolación^  en  la  serenidad  divi- 
na de  las  cosas ; 

¡oh!  ¡su  corazón! 

su  pobre  corazón  sacrificado,  sangrando  en 
la  cruz  del  Silencio,  en  un  abandono  sin  cre- 
yentes... 

¿a  quién  contar  las  cosas  de  su  corazón?.... 

con  sus  propias  manos,  había  amortajado 
su  Idilio,  un  pobre  Idilio  de  enferm^a,  y  lo  ha- 
bía enterrado  en  lo  más  hondo  de  su  propio 
ser,  sin  cruz,  sin  flores,  sin  coronas,  como  el 
cadáver  de  un  expósito  arrojado  al  osario  sin 
nombre  de  los  seres  anónimos...  solo^  en  la 
Vida,  solo,  en  la  Eternidad... 

así  quisiera  ella  que  hubiese  desaparecido 
el  recuerdo  de  su  amor,  como  el  cadáver  de 
un  marino,  arrojado  en  las  tinieblas  de  la  No- 
che a  lo  más  hondo  del  mar,  y  sobre  el  cual, 
se  extiende  como  único  sudario^  el  moaré  lí- 
vido de  las  aguas...; 

¿en  el  Olvido  ? 
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el  Silencio  no  es  el  Olvido ;  es  su  terrible 
hermano,  mudo  y  tenaz,  que  no  grita,  pero 
que  vive,  con  una  vida  más  feroz,  a  causa  de 
su  intensidad... 

largo  tiempo  paseó  sus  miradas  sobre  esos 
sitios  queridos,  rememorando  antiguas  ale- 
grías, como  si  aspirase  un  perfume  muy  ama- 
do, en  el  pomo  de  oro  del  crepúsculo,  en  la 
languidez  musical  del  campo,  fatigado  de  ar- 
dores ávidos; 

¡glorificante  evocación  de  todos  sus  sueños 
muertos,  llenos  en  su  sepulcro  de  una  divina 
belleza  imperecedera;  la  austera  belleza  de 
las  cosas  puras,  que  no  tuvieron  la  tristeza 
de  ser  deshonradas  por  la  Vida ! ... 

¡por  la  Vida,  que  todo  lo  profana,  y  hace 
más  amable  y  más  perfeeta,  la  pureza  invio- 
lada de  la  Muerte,  y  de  las  cosas  sagradas 
que  duermen  en  su  seno ! ; 

¡la  Muerte!... 

^•por  qué  huía  ella  de  su  trágica  belleza,^ 
única  que  podía  consolarla  ? 

¡ah !  ¡cómo  era  débil  pensando  en  la  Muer- 
te, nombrando  la  Muerte!... 

temblaba  ante  las  perspectivas  de  la  Muer- 
te, en  el  silencio  angustiante  de  la  sombra  na- 
ciente, entre  los  últimos  gritos  de  los  pájaros 


158  VAEGAS  VILA 

marinos,  que  se  refugiaban  en  las  costas,  con 
un  gesto  lento  de  alas,  que  semejaban  re- 
mos vencidos,  y  largo  rumor  de  lamentación. .. 

y,  huía  a  refugiarse  en  el  seno  de  su  ma- 
dre... 

y,  las  dos  mujeres  lloraban  juntas,  ante  la 
crueldad  inexorable  de  la  Vida,  que  las  ultra- 
jaba y  las  rompía,  como  restos  de  un  naufra- 
gio arrojados  sobre  las  costas... 

y,  lloraban,  en  el  seno  de  su  servidumbre, 
espléndida  y  dorada,  cerca  a  los  grandes  ja- 
rrones de  mayólicas,  donde  agonizaban  flo- 
res vivaces,  bajo  los  plafones  decorados,  en  los 
cuales,  ninfas  nubiles,  parecían  mirarlas  con 
piedad,  entre  las  decoraciones  espléndidas  de 
un  lujo  que  no  les  servía,  sino  para  hacer  más 
irritante  la  miseria  de  sus  corazones,  indigen- 
tes de  toda  ventura. 


Nada  pudo  evitar,  lo  inevitable;  y,  tres  me- 
ses después  de  su  regreso  a  Ñapóles,  Silvia 
fué  la  esposa  de  Sir  Lytton ; 

el  matrimonio  tuvo  lugar,  con  una  suntuo- 
sidad extraordinaria,  que  ocasionó  los  más 
mordaces  comentarios  de  la  prensa,  alguno 
de  cuyos  órganos  llevaron  su  osadía,  hasta 
hablar  de  los  auto-regalos  de  la  novia,  refi- 
riéndose a  las  joyas  regaladas  por  Sir  Lytton, 
a  su  esposa ; 

vencida,  pero  no  resignada,  Silvia  se  dejó 
sacrificar,  sin  cambiar  un  momento  su  acti- 
tud de  desprecio  y  de  rencor,  hacia  Sir  Lyt- 
ton, y  hacia  Hermann  Krauss ; 

no  les  dirigió  nunca  la  palabra,  si  no  fué 
en  circunstancias  ineludibles ;  no  ocultó  a  na- 
die ese  desdén  y  ese  rencor ;  y  los  regalos  en- 
viados por  Sir  Lytton,  permanecieron  en  el 
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salón,  sin  llegar  nunca  a  las  habitaciones  de 
aquella  a  quien  eran  destinados;  y,  ante  una 
observación  de  su  padre,  a  ese  respecto,  mani- 
festó que  los  arrojaría  por  la  ventana  a  la  ca- 
lle, si  se  pretendía  obligarla  a  llevar  sobre  sí, 
aquellas  joyas  que  decoraban  su  esclavitud. 

— Me  habéis  vendido,  no  tenéis  derecho  a 
adornarme  para  el  sacrificio:  eso  es  de  una 
irritante  ferocidad — ;  había  dicho; 

y,  el  mismo  día  cedió  las  joyas  todas,  para 
una  Tómbola  de  Beneficencia,  deseosa  de  que 
esas  joyas  vayan  a  aliviar  la  miseria  de  al- 
gunos, antes  que  servir  a  los  vicios  de  otros ; 
siempre  están  mejor  en  un  asilo  que  en  un 
garito ;  así  lo  decía  en  la  esquela  con  la  cual 
las  enviaba  a  la  Superiora  del  Asilo  de  niños 
tuberculosos,  al  cual  eran  destinadas; 

sus  impertinencias  y  sus  mordacidades,  ha- 
bían sido  tan  grandes,  y  habían  puesto  tan 
en  ridículo  a  SÍ7'  Lytton,  y  a  Hermann  Krauss, 
que  éstos  de  común  acuerdo,  habían  pactado, 
que  terminada  la  ceremonia  del  matrimonio, 
los  recién  casados  partirían  para  pasar  la  lu- 
na de  miel  en  Capri,  en  la  suntuosa  Villa  que 
Hermann  regalaba  a  su  hija  como  regalo  de 
boda  y  que  se  alzaba  como  un  refugio  de  blan- 
curas, de  follajes  y  de  confort,  cerca  a  la 
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Grotta-Bíanca,  casi  a  la  sombra  del  Salto  di 
Tiberio,  dominando  con  su  belleza  el  paisaje 
acre  y  rudo,  y  las  aguas  tenebrosas,  estreme- 
cidas perpetuamente,  como  si  soplase  aún  so- 
bre ellas,  el  huracán  de  los  crtoenes  antiguos ; 

la  Villa,  tenía  el  extraño  nombre  de  Las 
Viñas  Muertas; 

desde  sus  barandajes,  se  dominaba  el  pai- 
saje devastado,  que  fué  teatro  de  las  hazañas 
de  Tiberio ;  y  el  hosco  farallón  cercano,  se  di- 
ría, la  sombra  del  viejo  tigre,  proyectándose 
sobre  las  aguas,  llenas  de  pavor ; 

los  mármoles  y  los  jardines,  que  rememo- 
raban antiguas  elegancias  tiberianas,  hacían 
una  morada  encantadora,  de  aquel  islote  de 
verdura,  plantado  en  el  árido  corazón  de 
aquel  islote  de  piedra ; 

moría  la  tarde,  sobre  el  mar  espléndido, 
cuando  Sir  Lytton  y  su  esposa,  llegaron  a  la 
regia  mansión  que  había  de  ser  refugio,  no 
de  su  amor,  sino  del  drama  íntimo  que  na- 
die ignoraba,  y  que  ellos  sentían  engrandecer 
en  su  vida,  como  el  horizonte  de  un  naufra- 
gio. 

Sir  Lytton,  hubiese  querido  enmascarar  su 
indiferencia,  ser  bueno,  ser  amable,  desar- 
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mar  el  odio  de  Silvia,  y  gozar  tranquilamen- 
te su  victoria ; 

ya  tenía  en  su  poder  los  millones  que  el 
contrato  de  matrimonio  le  daba ; 

ya,  era  socio  de  la  casa  Krauss,  y  gerente 
de  la  Banca ; 

ya  tenía  más  que  rehecha,  cuadrúpTicada 
su  antigua  fortuna  derrochada ; 

y,  hubiera  querido  gozarla  en  paz,  cerca  de 
una  mujer  cariñosa  y  amable,  ya  que  no  be- 
lla, tan  inteligente  como  Silvia ;  en  cuya  es- 
pléndida cabeza  de  ángel  rebelde,  veía  ras- 
gos de  belleza  y  aureolas  espirituales,  que  no 
había  visto  nunca,  en  ningún  otro  rostro  de 
mujer; 

y,  hubiera  querido  hacerse  perdonar,  y  ha- 
cerse estimar,  si  no  era  posible  hacerse  amar, 
de  aquel  corazón,  rencoroso  y  agresivo; 

sentía  su  ventura  amenazada  por  ese  odio, 
y,  aspiraba  a  desarmarlo ; 

pero,  desde  el  primer  momento,  tropezó 
con  el  muro  invulnerable  de  aquella  alma,  re- 
suelta a  no  dar  a  los  otros,  la  ventura  que  se 
le  arrebataba ; 

apenas  descendidos  del  coche,  ante  la  es- 
calinata de  mármol,  donde  la  servidumbre  en 
fila  los  esperaba,  respetuosa  y  ceremoniosa, 
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inclinada  ante  su  paso,  había  extendido  su 
mano  a  su  mujer  para  ayudarla  a  descender, 
y  ésta,  apenas  había  tocado  la  suya,  y  ape- 
nas había  tocado  su  brazo,  con  el  extremo  de 
dos  dedos  enguantados,  cuando  se  le  ofreció 
para  subir  la  escalera,  entre  la  fila  de  servi- 
dores astutos  y,  malévolos,  como  todo  la- 
cayo ; 

llegados  a  las  habitaciones,  las  recorrieron 
juntos,  y  se  detuvieron  en  la  cámara  nupcial. 

Silvia  pregimtó  a  la  camarera  que  se  le 
ofrecía,  si  no  había  otra  cámara  cercana,  y 
ésta,  le  mostró  una  que  un  pequeño  saTon  se- 
paraba, y  que  estaba  destinada  a  la  dama  de 
compañía  que  debía  venir  luego. 

Silvia,  entregó  su  sombrero  y  sus  guantes, 
a  la  camarera,  y  se  quedó  instalada  allí,  con 
asombro  de  la  servidora,  que  fué  feliz  de  ha- 
llar en  esto  un  asunto  de  crónica,  para  las 
tertulias  del  servicio,  que  algo  sabía  ya  de  las 
circunstancias  de  este  matrimonio ; 

pretextando  fatiga,  y  una  aguda  neuralgia, 
manifestó  el  deseo  de  acostarse,  y  de  quedar 
sola. 

Sir  Lytton,  no  se  atrevió  a  oponerse  a  aquel 
capricho  de  su  esposa,  porque  vio  en  sus  ojos 
Y  en  su  rostro,  el  mismo  gesto  de  resolución 
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obstinada,  que  'había  tenido  pocas  horas  an- 
tes, cuando  en  el  muelle  de  la  Immacolúta, 
después  de  abrazar  y  besar  efusivamente  a  su 
madre,  había  rehusado  abrazar  a  su  padre, 
con  una  mirada  violenta,  que  no  había  esca- 
pado al  grupo  muy  numeroso  de  sus  amigos, 
que  venían  a  despedirla ; 

temeroso  de  una  primera  escena,  aceptó 
aquel  divorcio  tácito,  que  se  imponía  en  su 
primera  noche  de  nupcias ;  se  retiró  amable 
y  ceremonioso,  desflorando  con  un  beso,  la 
mano  recién  desnuda,  donde  no  brillaba  el  es- 
plendor de  una  joya; 

cuando  la  camarera,  después  de  desvestirla, 
se  hubo  retirado,  Silvia  se  alzó  del  lecho,  y 
cerró  la  puerta  con  llave,  poniéndose  así  a 
salvo  de  cualquiera  tentativa  de  Sir  Lytton, 
deseoso  de  ejercer  sus  derechos  de  esposo,  pa- 
ra asegurar  su  fortuna,  perpetuando  su  raza  ; 

apagó  las  luces,  acercó  un  sillón  a  los  cris- 
tales de  la  ventana  que  daba  sobre  los  jardi- 
nes, y  sentada  allí,  se  complació  en  escrutar 
la  Noche,  y  el  alma  profunda  y  misteriosa  de 
los  jardines,  que  parecía  dormir  en  las  pelou- 
ses,  bajo  el  murmullo  dulce  de  las  ramas,  que 
se  inclinaban  hacia  ellas,  con  oscilaciones  de 
pájaros  altaneros  que  no  quisieran  besarlas... 
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el  lejano  esplendor  de  las  estrellas,  hacía 
incierta  la  fastuosa  decoración  de  los  parte- 
rres obscurecidos,  donde  morían  lentamente 
el  alma  de  la  tarde,  que  había  reflejado  su 
rostro  frivolo,  en  el  cristal  violáceo  de  las 
aguas  dormidas  en  las  fuentes  de  mármol ; 

encerrada  en  el  jardín  de  sus  quimeras,  sus 
recuerdos  obstinados  vinieron  a  hacerle  com- 
pañía, y,  sus  complejidades  sentimentales, 
aguzadas  por  el  Infortunio  y  el  Dolor,  llena- 
ron su  soledad,  la  poseyeron  como  una  fiebre, 
y  las  emociones  de  aquel  día,  definitivo  para 
su  vida,  se  aglomeraron  todas,  en  una  sohda- 
ridad  agresiva,  deseosas  de  entrar  en  tropel 
en  el  predio  cerrado  del  Recuerdo... 

y,  se  vio  coronada  de  azahares,  deforme  ba- 
jo sus  velos  blancos,  semejante  por  su  peque- 
nez, a  una  primera  comulgante  del  brazo  de 
su  padre,  avanzar  hacia  el  altar... 

y,  la  lúgubre  ceremonia... 

y,  el  juramento  mentiroso. . . 

y,  su  cadena... 

y,  esa  triste  noche,  lejos  de  su  madre,  que 
a  esta  hora,  acaso  lloraría  también  en  el  si- 
lencio de  su  hogar,  entristecido  por  su  au- 
sencia... 

y,  se  sintió  sola¿  tan  sola,  en  aquella  hora 
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de  orgullo,  en  que  defendía  del  abrazo  asesi- 
no su  pobre  cuerpo  deforme...  sus  carnes  vír- 
genes que  no  querían  ser  mancilladas  por  el 
contacto  violador... 

(jqué  sería  de  ella,  después  de  la  tregua  im- 
perativa que  había  puesto  esa  noche? 

¿se  resignaría  Sir  Lytton,  a  ese  divorcio 
imperioso  de  sus  cuerpos,  ya  que  el  de  sus 
almas  lo  sabía  eterno  y  decisivo.^ 

su  voluntad  de  resistir  se  acre<:ía,  con  los 
mil  ecos  interiores  que  salían  de  su  corazón, 
y,  la  hacían  fuerte... 

fortaleza  del  débil... 

¿sucumbiría.^ 

sintió  pasos  en  el  salón  vecino}  alguien  se 
acercaba...  empujaron  la  puerta... 

tres  golpes  suaves,  dados  con  los  nudillos 
de  los  dedos... 

silencio  profundo... 

los  pasos  se  alejaron... ^ 

entonces  respiró... 

era  Sir  Lytton,  no  había  duda,  era  Sir 
Lytton,  a  quien  la  idea  de  la  herencia,  no  de- 
jaba dormir... 

¿no  se  había  casado  para  eso? 

para  tener  un  hijo,  que  heredara  la  cuan- 
tiosa fortuna,  de  los  Kraussj^ 
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le  era  necesario  un  hijo,  aunque  la  madre 

muriera...  ^  ,^ 

¿qué  le  importaba  la  madre,  enferma,  de- 
forme ,  y  que  lo  odiaba  ? . . . 

tembló  ante  el  presentimiento  de  las  cari- 
cias futuras;...  ante  el  fantasma  de  una  vio- 
lación futura;  ante  el  espectro  de  la  Muerte, 
que  se  alzaba  a  fecha  fija,  detrás  de  esa  vio- 
lación... 

y,  tembló  ante  la  Muerte;  tembló,  como 
un  niño  abandonado  en  un  camino  solitario  .. 

¿qué  había  hecho  ella,  para  merecer  la 
Muerte,  y  para  ser  condenada  a  ella,  asi,  fría- 
mente, deliberadamente,  con  la  aprobación 

de  todos?... 

¿qué  había  hecho  ella? 

todos,  hasta  los  más  monstruosos  asesinos 
tienen  un  defensor ;  ella,  no  lo  había  tenido... 

tenía  que  defenderse  sola... 

sus  pupilas,  se  iluminaban  de  un  fulgor  si- 
niestro... , 

su  rostro  blondo  y  luminoso,  aparecía  Da- 
ñado de  un  fulgor  trágico ; 

un  rictus  amargo  había  en  sus  labios  ;^ 

se  diría,  el  rostro  de  un  guillotinado,  que 
siente  aún  el  espanto  de  la  Muerte... 

y,  pensó  en  ella^  en  la  Muerte. . . 
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pensó  con  una  extraña  Voluptuosidad,  que 
no  había  sentido  otras  veces,  ante  el  espec- 
tro fatal... 

¿era,  pues,  fácil  morir,  desaparecer,  esca- 
par pura  a  los  ultrajcB  de  la  Vida? 

¿qué  le  faltaba  para  eso  ? 

un  poco  de  valor,  de  resolución  para  esca- 
par, descender  a  los  jardines,  perderse  en  la 
noche,  llegar  hasta  las  aguas  del  golfo,  y  des- 
aparecer en  ellas,  hecha  intangible  e  ideal, 
dejando  detrás  de  ella  el  surco  imperecedero 
de  su  encanto  destruido,  de  su  virginidad  im- 
poluta, de  su  sacrificio  orgulloso  y  grande; 
luminoso  como  una  llama ; 

morir... 

'c'era  eso  posible  ?  sí . .  .^ 

'¿era  fácil? 

su  corazón  temblaba...  como  una  hoja  en- 
venenada por  el  hálito  pestilente  de  un  pan- 
tano... 

el  veneno  de  la  Vida,  la  hacía  cobarde... 

el  calor  de  la  Vida^  la  infectaba  como  un 
virus... 

ella,  quería  vivir...  vivir  para  vengarse,  pa- 
ra hacer  sufrir... 

ella,  sufría  también... 

era  la  lucha  de  un  insecto  con  un  león...- 
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'¿quién  vencería  a  quién? 

¿sería  el  triunfo,  del  veneno  del  insecto? 

'¿sería  de  la  garra  del  león?... 

¿el  triunfo  será  siempre  de  los  fuertes,  de 
los  que  saben  domarlo  todo^  hasta  las  lágri- 
mas ? 

dios,  escoge  los  vencedores,  el  mismo  día 
que  escoge  las  víctimas... 

antes  del  día  de  la  victoria,  tiene  escogidas 
ya  los  victoriosos:  ah  ceterno.., 

y,  los  victoriosos  son  los  fuertes;' 

la  Fuerza  es  el  solo  dios  de  la  Vida..í. 

y.  Dios  no  vive,  sino  porque  Dios  es  fuerte. .  .- 

vergüenza  para  aquel  que  creó  la  Fuerza, 
sin  corazón... 

ése  creó  las  lágrimas  sobre  la  tierra..^ 

debe  estar  muy  alto^^  cuando  no  ha  sido 
ahogado  por  ellas... ^ 

ella,  lloraba  en  la  Noche.. ^ 

y,  se  decía... 

—  ¡Cómo  son  tristes  las  lágrimas  de  la  debi- 
lidad, que  no  resuelven  nada,  que  no  curan 
nada,  que  no  pueden  nada,  ni  siquiera  conso- 
lar al  que  las  vierte!... 

¿quién  dijo  que  las  lágrimas  eran  un  bál- 
samo? tal  vez  aquel  no  había  llorado  nunca... 

las  lágrimas  son  un  cauterio,  un  cauterio 

VIÑAS. — lo 
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para  cicatrizar  la  herida  de  la  cual  manan... 

las  lágrimas...  esa  marca  de  vasallaje  al 
Dolor,  que  todos  hemos  llevado  en  los  ojos  y 
en  el  rostro... 

¿qué  pueden  ellas? 

afrentarnos,  despertando  en  los  otros,  el 
cobarde,  el  morboso  placer  de  la  Piedad... 

la  infame,  la  estéril  Piedad  Humana,  he- 
cha de  Miedo,  de  Debilidad,  de  Hipocresía... 

ella ,  que  se  conf ornaa  lapidando  nuestro  do- 
lor, coi\  los  guijarros  estériles  del  Consuelo, 
y  los  más  hirientes  aun  de  los  consejos... 

el  consejo,  que  es  la  única  sabiduría  de  los 
necios ; 

ésos  no  le  habían  faltado.. v 

pero,  no  hay  consejo  superior  al  dictado  del 
corazón... 

oque  le  decía  su  corazón? 

él,  también  trabajaba  en  abrir  los  resor- 
tes de  su  fuerza,  la  Religión  de  su  Odio,  para 
entregarla  maniatada  a  las  fuerzas  pérfidas 
de  la  Resignación  y  el  Sacrificio? 
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Las  luces  se  extinguieron,  hasta  en  los  cuar- 
tos de  los  servidores... 

los  jardines  entraron  más  violentamente 
en  las  tinieblas... 

y,  ella  entró  en  su  lecho... 

sola,  sin  un  beso,  como  un  niño  que  ha 
perdido  su  madre... 

y,  el  nombre  de  su  madre  fué  el  único  que 
palpitó  en  sus  labios... 

y,  la  llamó  en  su  soledad... 

y,  se  durmió  con  él  sobre  los  labios,  como 
si  apretase  entre  ellos,  todos  los  besos  que  no 
había  dado...  que  no  daría  jamás.... 


Desde  el  día  siguiente,  principió  una  vida 
al  parecer  normal,  en  Las  Viñas  Muertas. 

Sir  Lytton,  abandonaba  en  las  mañanas  a 
Capri,  en  el  primer  vapoi^etto  que  partía,  di- 
rigiéndose a  Ñapóles,  donde  habiendo  toma- 
do la  dirección  de  la  banca  Krauss,  se  ocupa- 
ba de  ella  con  grande  asiduidad ; 

no  regresaba  sino  en  la  noche,  para  comer 
con  su  esposa ; 

durante  el  resto  del  día,  Silvia  permanecía 
sola,  entregada  al  misterioso  poder  de  su  fan- 
tasía, que  volaba  libre  como  un  pájaro,  por 
los  jardines,  que  parecían  ilusorios  en  sus 
decoraciones,  que  el  sol  acariciaba  y  brutali- 
zaba  a  la  par,  como  un  amante  despótico,  y 
el  horizonte  libre  del  mar,  en  cuyo  fondo  hia- 
lino se  esbozaban  y  m.orían  paisajes  de  inquie- 
tud, y  los  viñedos  circimstantes,  áridos  e 
inertes,  llenos  de  un  mortal  enojo ; 
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SU  alma  de  Poeta,  se  extasiaba  en  esa  so- 
ledad, arrancando  de  ella,  como  de  un  divi- 
no instrumento,  las  más  bellas  armonías, 
aprisionadas,  en  esas  estrofas,  plenas  de  gra- 
cia alada,  y  de  encantadora  miévrerie,  que 
eran  peculiares  a  su  Musa,  inquieta  y  triste, 
grave  y  sonriente,  y,  en  la  cual  la  ironía  sin 
piedad,  tenía  siempre  el  amargo  sabor  de  las 
lágrimas ; 

en  sonetos  trecentistas,  de  una  admirable 
factura,  ella  trabajaba  un  nuevo  libro  impe- 
tuoso, de  rencores  sin  esperanza,  de  ternu- 
ras sin  objeto,  de  grandes  lamentaciones  líri- 
cas, perdidas  en  la  soledad,  muertas  sin  eco 
en  las  avenidas  sin  gloria  donde  moría  el  es- 
plendor de  sus  mirajes; 

en  este  libro  ponía  toda  su  alma,  ajena  a 
toda  otra  contemplación  que  no  fuera  la  de 
las  cosas  de  su  espíritu,  cerrada  a  todo  amor 
que  no  fuera  el  de  sus  versos,  donde  vibraba 
toda  la  sensibilidad  un  poco  mórbida  de  su 
alma  apasionada,  tan  ruda,  tan  brutal,  tan 
cruelmente  traicionada  por  la  Vida ; 

analogías  misteriosas  había  entre  ella  y  los 
paisajes,  que  le  parecían  estrofas  de  un  him- 
no que  ella  había  oído  otra  vez,  acaso  en  sue- 
ños, cuando  su  imaginación  volaba  muy  alto, 
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muy  lejos,  en  cielos  de  una  claridad  desespe- 
rante, hechos  de  súbito,  de  un  verde  malévolo 
y  tenebroso,  de  aguas  pútridas... 

aislada  en  sus  versos,  se  hacía  la  ilusión  de 
desarmar  la  Vida  y  conquistar  el  Olvido,  tan 
necesario  a  su  corazón,  donde  las  garras  del 
Odio,  hacían  destrozos  de  ternuras,  tan  gran- 
des, como  un  Amor  desesperado  y,  fatal. 

Sir  Lytton,  de  una  corrección  perfecta.  Te- 
nía por  ella,  los  respetos  de  un  hombre  bien 
nacido,  y  las  atenciones  de  una  alta  educa- 
ción social ; 

en  las  tardes,  al  regresar  de  la  ciudad,  be- 
saba a  su  esposa  en  la  frente,  sintiendo  el  es- 
tremecimiento de  sus  pestañas,  espesas  y  se- 
dosas, semejante  al  batir  de  alas  de  un  pájaro 
que  no  quiere  ser  acariciado ; 

temeroso  de  la  repulsa  cruel,  o  de  la  pala-" 
bra  amarga,  no  se  atrevía  a  desflorar  con  un 
beso,  sus  labios  fríos,  que  permanecían  ce- 
rrados, en  un  gesto  de  muda  hostilidad; 

durante  las  comidas,  cuidadosos  como  gen- 
te bien  educada,  de  no  dejar  conocer  a  las 
gentes  del  servicio,  la  tragedia  de  sus  almas, 
conversaban  amablemente  de  crónicas  de  la 
ciudad,  o  de  hechos  de  palpitante  actualidad ; 
y  se  hablaba  también  de  cosas  de  Arte,  co- 


176  VAEGAS  VILA 

mentando  los  últimos  acontecimientos  músi- 
co-teatrales; la  temporada  lírico-dramática 
del  San  Cario,  las  últimas  exposiciones  pictó- 
ricas, y  los  libros  literarios  nuevamente  apa- 
recidos ; 

el  verbo  incisivo,  colorido  y  mordaz,  de 
Silvia,  su  alta  cultura  artística,  su  lenguaje 
panorámico,  de  vistas  amplias  y  majestuo- 
sas, su  voz  musical  con  entonaciones  cálidas 
de  noble  pasión  comprensiva,  sus  terribles  e 
indomables  gamineries,  encantaban  a  Sir 
Lytton,  que  se  complacía  en  prolongar  estas 
veladas,  bailando  un  intenso  placer  mental, 
en  esos  téte-a-téte,  con  un  espíritu  tan  fino, 
tan  delicado,  tan  pertinaz,  como  el  de  su  es- 
posa ; 

y,  gozaba  en  aspirar  como  un  perfume,  ra- 
ro y  exquisito,  el  aliento  de  aquella  alma, 
ardiente  y  delicada,  que  se  extendía  como  una 
onda  de  belleza,  sobre  las  almas  y  las  cosas 
que  la  rodeaban ; 

otras  noches,  Silvia  se  ponía  al  piano,  y, 
música  consumada  y  consciente,  traducía  to- 
da la  turbadora  exaltación  de  su  alma,  en  la 
maestría  con  que  sabía  interpretar  el  espíritu 
de  los  grandes  maestros ;  toda  su  gracia  y  to- 
da su  belleza,  esparciéndolas,  como  una  Uu- 
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via  de  armonías  sensibles,  sobre  las  prodigio- 
sas decoraciones  de  la  Noche, estrellada,  llena 
de  sublimes  magnificencias ; 

una  melancolía  distinta,  embargaba  sus  al- 
mas, llenas  de  la  evasión  sonora  de  sus  sue- 
ños, volando  hacia  soledades  magníficas  y  se- 
renas... 

terminada  la  velada,  Sir  Lytton  daba  el 
brazo  a  su  mujer,  y  la  acompañaba  hasta  la 
puerta  de  su  cuarto^  virgen  aún,  de  todo  beso 
amante ; 

la  besaba  en  la  mano,  y  esperaba  una  mi- 
rada de  ternura,  una  mirada  de  deseo,  de 
aquellos  ojos  implacables,  donde  aleteaba  el 
Odio,  como  un  halcón  voraz ;; 

se  retiraba,  desencantado.. v 

una  paz  engañosa,  caía  entonces  sobre  esa 
mansión,  donde  imperaba  en  las  almas  una 
noche  más  profunda,  más  irremediable,  que 
la  que  reinaba  afuera,  sobre  los  cielos  desier- 
tos: la  noche  del  Dolor... 

y,  el  Silencio,  un  silencio  de  muerte,  en- 
volvía aquella  casa  triste,  privada  de  la  pre- 
sencia, y  aun  de  la  presciencia  sagrada  del 
Amor... 


Una  mañana,  en  que  por  ser  domingo,  Sir 
Lytton  no  iba  a  Ñapóles,  halló  esparcidos  en 
un  velador  de  la  galería  que  daba  al  mar,  y 
en  la  cual  Silvia  se  complacía  en  trabajar,  los 
manuscritos  de  su  nueva  obra:  Sohre  las  Vi- 
ñas Muertas; 

leyendo  ese  título,  miró  sin  quererlo,  la  ex- 
tensión de  viñedos  mustios  que  se  extendían 
hasta  perderse  de  vista,  polvorientos  y  exan- 
gües, privados  de  toda  vida,  como  una  vege- 
tación catastrófica  y  letal ; 

y,  pensó  en  la  extraña  leyenda,  que  pesa- 
ba sobre  ese  lugar  siniestro,  leyenda  que  ha- 
cía creer  que  aquél  había  sido  el  lugar  pre- 
dilecto de  los  crímenes  de  Tiberio;  era  allí,, 
que  él  hacía  azotar  y  violar  las  víctimas,  an- 
tes de  arrojarlas  al  mar,  desde  el  picacho  si- 
niestro, que  se  alzaba  a  pocos  metros  de  aquel 
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lugar;  era  allí,  en  ese  sitio  lleno  de  una  ve- 
getación obtenida  por  abonos  minerales,  quo 
había  sacrificado  un  día  tantas  víctimas,  que 
su  sangre  empapando  el  lugar,  había  secado 
súbitamente  los  próvidos  viñedos,  que  en 
pomposa  procesión  de  arbustos  y  de  pámpa- 
nos, se  extendían  hasta  el  mar;  y  no  habían 
reverdecido  nunca;  no  habían  vuelto  a  dar 
frutos  jamás..;; 

y,  el  nombre  trágico:  Las  Viñas  Muertas, 
había  sido  dado  entonces  a  aquel  lugar  si- 
niestro, donde  un  inglés  esplinético  y  taci- 
turno, había  levantado  luego  la  espléndida 
morada,  que  Hermann  Krauss,  había  compra- 
do para  regalar  a  su  hija ; 

el  título  y  la  decoración,  lo  atrajeron  enor- 
memente; y,  hojeó  las  páginas  dispersas; 

se  sintió  mortificado,  al  ver  que  su  mujer, 
lo  firmaba  con  el  nombre  de  Silvia  Salvatti; 
simplemente,  y  ni  siquiera  Silvia  Krauss  Sal- 
vatti, como  había  firmado  sus  primeros  ver- 
sos; 

él,  había  esperado  que  en  sus  nuevas  poe- 
sías, firmaría  si  no  Lady  Lytton,  porque  el 
orgullo  de  su  nombre  literario  ya  adquirido, 
era  para  ella  superior  a  su  reciente  título  de 
nobleza,  al  menos  Silvia  Krauss-Lytton^  co- 
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mo  había  hecho  la  célebre  poetisa  Elisabeth 
Barrett,  al  casarse  con  el  no  menos  célebre 
Poeta,  Robert  Browmng,  autor  de  Paracelso, 
la  cual  unió  los  dos  nombres  en  uno  solo,  fir- 
mando Elisabeth  Barrett-Browning ; 

pero,  su  mujer  entendía  las  cosas  de  muy 
distinta  manera,  y  no  sólo,  no  usaba  su  nue- 
vo nombre  de  casada,  sino  que  lo  suprimía 
por  completo,  con  un  desprecio  altanero,  que 
pisoteaba  todas  las  conveniencias; 

la  Salvatti,  su  nombre  do  gloria,  era  el  úni- 
co que  ella  amaba,  y  lo  usaba  no  sólo  al  fren- 
te de  sus  libros,  sino  en  todas  sus  produccio- 
nes, como  acababa  de  verlo  en  una  Revista 
partenopea,  que  publicaba  una  carta  muy  re- 
ciente de  la  Poetisa,  aceptando  colaborar  en 
aquélla ; 

se  sintió  involuntariamente  humillado  y 
tristo,  y  se  hundió  en  la  lectura  del  manus- 
crito; 

el  libro  contenía  la  reciente  historia  del  al- 
ma de  Silvia ; 

y,  del  sereno  azul,  de  la  radiosa  luz  de  las 
estrofas,  él  vio  surgir  su  propia  imagen  enne- 
grecida por  el  Odio,  deformada  y  miserable, 
cubierta  de  oprobio,  agobiada  bajo  el  despre- 
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cío,  como  un  ser  a  guien  se  extrae  vivo  de  un 
pantano  mal  oliente ; 

en  el  fondo  de  esas  páginas  se  vTó  tan  des- 
preciado, tan  envilecido  por  el  Odio,  que  las 
cerró  violentamente ; 

y,  sintió  horror,  ante  aquel  odio  incon- 
mensurable, que  él  no  creía  tan  grande ; 

ese  desprecio  agresivo,  sin  misericordias  y 
sin  fronteras,  lo  hacía  temblar... 

se  le  apareció  como  intolerable,  en  ese  mo- 
mento en  que  por  un  lento  e  involuntario  tra- 
bajo de  su  espíritu,  sentía  nacer  en  él,  una 
gran  admiración  por  el  genio  y  el  alma  de  su 
mujer;  y  se  sentía  asaltado  por  una  ternura 
extraña  hacia  aquel  ser  tan  débil  y  tan  lumi- 
noso, que  era  como  un  escarabajo  de  oro  y  de 
cristal,  cabalístico  y  extraño,  que  hubiese  caí- 
do entre  sus  manos  y  el  cual  no  podía  romper, 
tanto  así  era  de  resistente,  y  que  no  quería 
dejar,  tanto  así  empezaba  a  parecerle  bello, 
en  su  esplendor  interior,  transparente  en  las 
líneas  del  rostro  inefable,  como  una  esfinge ; 

él,  creía  no  merecer  ese  Odio,  y  aspiraba  a 
desarmarlo ; 

esperaba  la  hora  de  poder  entrar  en  aque- 
lla alma  rebelde,  que  escapaba  por  el  silencio, 
a  todo  contagio  espiritualj 


SOBEE  LAS  VIÑAS  MUEBTAS       183 

en  esa  lucha  sin  violencias,  el  Odio  de  Sil- 
via engrandecía  solitario,  a  tiempo  que  en 
Sir  Lytton,  nacía  un  sentimiento  extraño, 
que  iba  más  allá  de  la  admiración,  y  se  tra- 
ducía en  una  obsequiosidad  constante,  y  en 
una  galantería  refinada,  de  alto  tono; 

nunca  regresaba  de  Ñapóles,  sin  traer  el 
obsequio  de  un  libro,  de  un  objeto  de  arte, 
o  de  una  flor  rara  y  exótica. 

Silvia,  sufría  sin  agradecer,  la  persisten- 
cia de  esas  atenciones ; 

un  día,  que  ella  estaba  absorta  en  pintar 
una  acuarela,  y  la  luz  la  bañaba  de  lleno, 
nimbándola  y  envolviéndola,  en  la  diafani- 
dad azul  del  cielo,  Sir  Lytton  la  contempló 
atentamente,  y  le  pareció  que  la  veía  por  la 
primera  vez; 

y,  halló  que  aquellos  grandes  ojos  de  un 
gris  azuloso  de  crisólito,  ornados  de  larguí- 
simas pestañas  negras,  que  les  hacían  una 
sombra  tenebrosa,  y  semejaban  dos  lagos  mi- 
nerales dormidos  entre  un  circuito  de  altísi- 
mas montañas,  eran  muy  bellos ;  que  aquella 
boca  de  labios  frescos  y  rojos,  con  dientes  in- 
maculados, y  un  gesto  noble  de  desdén,  era 
muy  deseable,  apetitosa,  como  una  fresa  ma- 
dura; que  aquella  enorme  cabellera  rubia, 
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haciéndole  una  aureola  ticianesca,  la  destaca- 
ba en  un  halo  de  belleza  ideal ; 

halló  bello  el  rostro  todo,  imperioso,  seve- 
ro, espiritual,  con  la  belleza  difícil  de  las  co- 
sas superiores,  rebeldes  a  la  revelación ; 

y,  se  lo  dijo  asi; 

ella,  no  se  dignó  contestar  siquiera  al  cum- 
plido, suspendió  su  trabajo,  se  puso  en  pie  y 
se  alejó,  exagerando  al  andar,  su  pavorosa 
deformación,  como  para  alejar  todo  gesto  de 
deseo  o  de  admiración,  en  el  alma  de  su  ma- 
rido; 

y,  desde  aquel  día,  los  ojos  de  Sir  Lytton, 
le  fueron  insoportables ; 

y,  huía  de  la  mirada  de  aquellos  ojos,  en 
los  cuales,  veía  engrandecer  el  Deseo,  como 
un  sol  de  Muerte  y  de  Exterminio... 

(j dónde  huir  de  esos  ojos,  que  eran  como  la 
amenaza  implacable  y  lenta  de  dos  garras, 
tendidas  hacia  la  desnudez  de  sus  carnes,  en 
un  gesto  de  voracidad? 

(jdónde  huir  de  ellos? 

se  replegó  entonces  violentamente  en  la 
Soledad ; 

esa  resistencia  pasiva  a  todo  contacto,  exas- 
peraba la  naciente  pasión  de  Sir  Lytton,  al 
cual  la  sociedad  de  su  mujer,  le  era  tan  agrá- 
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dable,  que  comenzaba  a  hacérsele  indispen- 
sable ; 

la  visión  del  bello  rostro  minervino  y  ge- 
nial, lo  obsesionaba,  y  lo  deseaba,  y  su  au- 
sencia, llegó  a  ser  una  tristeza... 

y,  vio  que  la  música  de  aquella  voz  le  era 
querida,  y  calmaba  su  corazón,  aunque  le  ha- 
blara de  cosas  indiferentes ;  hubiera  deseado 
oírla  sonar  siempre,  con  la  armonía  inviola- 
da de  una  fuente  en  la  soledad,  llena  de  un 
reflejo  de  estrellas... 

y,  sufría  de  ver  todo  eso  que  huía  de  él, 
con  la  violencia  de  una  noche,  que  rompe  las 
perspectivas  de  un  paisaje... 

y,  esos  dos  corazones  sufrían  y  sangraban 
en  la  soledad ; 

y,  eran  como  dos  ríos,  nacidos  en  una  mis- 
ma vertiente,  hacia  dos  opuestas  direcciones; 

el  uno,  hacia  los  valles  fecundos  del  Amor... 

del  Amor  que  todo  lo  perdona...  hasta  el 
no  ser  amado... 

y,  el  otro...  hacia  las  playas  estériles  del 
Odio.... 

del  Odio  que  no  perdona  nada...  ni  siquie- 
ra el  DO  ser  odiado., 


VINAS.— 14 


La  posición  de  Sir  Lytton,  frente  a  la  obs- 
tinación de  Silvia,  en  no  querer  ser  verdade- 
ramente su  mujer,  se  hacía  intolerable,  y  ra- 
yana en  el  ridículo ; 

pero,  más  que  todo,  se  hacía  íatal  a  sus  in- 
tereses ; 

si  Hermann  Krauss,  había  deseado  y  hecho 
ese  matrimonio,  violentando  la  voluntad  m.a- 
nifiestamente  hostil  de  su  hija,  había  sido 
con  el  único  y  firme  designio  de  tener  un  nie- 
to que  fuese  noble,  y,  perpetuar  su  sangre 
plebeya,  mezclándola  a  una  raza  de  estirpe 
superior ; 

la  muda  repulsa  de  Silvia  a  entregarse  a 
las  caricias  de  su  esposo,  echaba  por  tierra 
este  sueño  de  ennobilización  hereditaria,  vio- 
lenta. 

Sir  Lytton,  al  buscar  y  efectuar  este  ma- 
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trimonio,  no  había  tenido  otro  objeto,  que 
asegurarse  una  fortuna^  con  la  perpetuación 
de  su  raza ; 

^iqué  sería  de  ese  sueño,  si  no  lograba  ven- 
cer el  rencor  odioso,  la  aversión  insuperable 
que  su  mujer  sentía  por  él? 

la  repulsa  formal  de  Silvia,  de  hacerse  real- 
mente su  esposa,  haría  fracasar  todos  sus  pla- 
nes, si  él  no  lograba  vencerla... 

había  ensayado  y  ensayaba  aún,  todos  los 
medios  de  seduc-ción  posibles  ; 

y,  le  eran  contraproducentes; 

los  medios  de  intimidación  le  repugnaban ; 

no  había  querido  apelar  a  ellos ; 

la  idea  de  amenazar,  de  oprimir,  de  bru- 
talizar  a  un  ser  tan  débil,  lo  humillaba  a  sus 
propios  ojos; 

había  hecho  todo  por  desarmar  aquella  al- 
ma ulcerada  y  tenaz,  dispuesta  a  eternizar 
su  sufrimiento  y  el  sufrimiento  de  los  otros ; 

y,  en  esta  lucha,  amenazado  estaba  de  ser 
el  vencido,  y  tal  vez,  el  prisionero... 

¿de  quién .í^  ^jde  qué? 

de  un  extraño  sentimiento  de  admiración  y 
de  piedad,  pronto  a  convertirse^  en  un  gran 
Amor ;  o  que  ac^so,  lo  era  yti..^ 

todo  amor,  <^  una  indignidad ;' 
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amor  que  no  es  indigno,  no  es  amor ; 

el  Amor  verdadero,  siente  la  necesidad  de 
deshonrarse,  con  tanta  vehemencia,  como  la 
necesidad  de  entregarse ; 

en  su  lucha  por  vencer  la  voluntad  orgu- 
Ilosa,  injusta  y  tiránica  de  su  mujer,  él  sen- 
tía que  iba  a  caer;  e  iba  a  caer  de  rodillas, 
ante  aquella  voluntad  indomable,  reacia  a 
todas  las  capitulaciones...^ 

y,  él,  el  vividor  gozoso,  el  egoísta  sin  co- 
razón, el  tahúr  empedernido,  había  sentido 
también  abrirse  en  su  corazón  la  crisálida  de 
un  sueño... 

ser  amado,  s^v  feliz,  anclar  su  barca  aven- 
turera en  una  bahía  calmada  y  grave,  cerca 
al  afecto  de  esa  mujer  superior,  teniendo  hi- 
jos orgullosos,  de  su  doble  nobleza,  del  Ge- 
nio y  de  la  sangre ; 

y,  ese  sueño  se  rompía,  ante  la  debilidad, 
hecha  sagrada  por  el  respeto;  la  debilidad 
cruel,  indiferente  a  la  muert-e  de  un  idilio; 
que  no  veía,  que  no  quería  ver  brotar  en  un 
corazón  que  le  era  odioso...- 

¿em  una  venganza  de  la  Fatalidad,  este 
rompimiento  de  dos  existencias,  ante  algo 
inexorable  que  volaba  por  encima  de  ellas,  y,; 
que  no  sabía  definir.^ 
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él,  podía  romper  esa  resistencia,  si  no  rom- 
per esa  voluntad ; 

supliciar  a  su  mujer  por  la  violencia ; 

hacerla  madre  por  la  fuerza ; 

usar  de  sus  derechos  de  esposo,  rompiendo 
el  capricho  de  aquel  ser  frágil  y  esquivo,  que 
empezaba  a  tomar  un  extraño  dominio  sobre 
su  corazón; 

pero,  era  a  causa  de  ese  inexplicable  sen- 
timiento, que  tenía  de  ia  admiración  corrup- 
triz,  de  la  piedad  estéril  y  fatal,  y  lo  que  era 
más  vergonzoso  aún,  del  deseo,  absurdo,  mor- 
boso, irracional,  que  él  permanecía  ajeno  a 
toda  violencia,  absorto  en  la  contemplación 
de  esta  pasión  extraña,  pronta  a  convertirse 
en  una  Adoración,  sintiendo  engrandecer  en 
sí  aquel  amor  inexplicable,  que  a  veces  era 
turbio  y  fétido  como  una  onda  de  fango... 

en  el  tumulto  de  su  alma,  él  veía  claros  y 
distintos  los  gérmenes  y  los  derroteros  de  su 
pasión ; 

al  principio,  la  Admiración,  pronta  a  con- 
vertirse en  un  grande  amor ;  luego,  el  Deseo... 

sí,  era  preciso  confesárselo; 

él,  deseaba  su  mujer... 

aquel  ser  físicamente  absurdo  y  deforme, 
lo  atraía  con  todo  el  poder  de  lo  anormal,  de 
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lo  morboso,  de  los  casos  patológicos  inexplica- 
bles y  obscuros,  como  la  entraña  miserable 
que  los  genera ; 

su  ambición,  su  interés,  le  aconsejaban  re- 
ducir a  su  mujer  a  la  obediencia,  bacerla  ma- 
dre, perpetuar  su  raza,  y  asegurar  su  heren- 
cia ; 

su  corazón,  lo  llamaba  a  amar  a  aquel  ser 
tan  frágil,  tan  sensitivo,  luminoso  de  ideali- 
dad, cuya  cabeza  espléndida  como  una  mar 
dorada,  pedía  todas  las  caricias,  y  en  la  cual, 
aquella  boca  de  pasión,  parecía  pedir  la  obla- 
ción de  todos  los  besos ; 

y,  su  deseo,  obscuro,  morboso,  innombra- 
ble, lo  atraía  hacia  peores  perversidades,  y 
deseaba  la  posesión  de  aquel  ser,  justamente 
por  lo  deforme,  por  lo  extraño,  por  lo  exótico, 
que  debía  ser  el  placer  en  aquella  copa  capri- 
chosa deformada  por  la  Naturaleza ; 

aspiraba  a  encontrar  en  ese  beso,  algo  am- 
biguo y  anormal,  que  no  hubiese  g-ustado  nun- 
ca ;  algo  superior  a  todos  sus  sueños  de  lasci- 
via; algo  que  por  su  perversidad  cruel,  ajena 
a  toda  belleza,  superara  en  intensidad,  a  la 
fantasía  d e  1  os  í átiros ... 

su  caso  era  im  caso  de  perversión  patoló- 
gica :  el  Amor  de  lo  monstruosos^ 


192  VARGAS  VIL  A 

pero,  allá  a  lo  lejos,  fuera  de  esa  anormali- 
dad irritada  y  poderosa,  ese  Amor,  se  unía  a 
otro  Amor  alto  y  noble,  ajeno  a  todas  las  man- 
cillas: el  Amor  al  Genio... 

¿cómo  violar  el  monstruo,  sin  violar  el 
Genio  ? 

absurda  idealidad... 

de  sus  desventuras  y  de  sus  escrúpulos,  hi- 
zo desde  un  principio  partícipe  a  Hermann 
Krauss,  quien  mostrándose  irritadísimo  con 
su  hija,  le  aconsejó,  no  tener  ninguna  consi- 
deración con  ella,  y  usar  de  sus  derechos  de 
esposo,  manu  forti,  si  era  preciso... 

Sir  Lytton,  que  cuando  salía  de  la  obse- 
sión de  su  sueño  salvaje,  se  sentía  siempre  ca- 
ballero, pugnaba  por  agotar  los  medios  sua- 
ves de  convicción  y  de  cariño,  que  pudiera 
llevar  a  su  mujer,  a  una  mejor  manera  de 
obrar  y  de  sentir ; 

se  apeló  a  los  buenos  servicios  de  doña  Blan- 
ca, que  en  su  visita  dominical  a  Las  Viñas 
Muertas,  trató  de  convencer  a  su  hija,  de  la 
necesidad  absoluta  que  había  de  capitular, 
asegurando  así  la  ventura  de  todos ; 

la  pobre  mujer,  fracasó  completamente  en 
su  misión. 

Hermann  Krauss  al  saberlo,  montó  en  có- 
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lera,  e  hizo  reproches  a  su  hija,  porque  no  dor- 
mía en  el  mismo  lecho  que  su  marido. 

Silvia  que  hasta  entonces  no  le  había  ha- 
blado, tomó  su  aspecto  de  sarcasmo  irritante, 
y  de  burla  despectiva,  que  la  hacía  temible, 
y,  le  dijo: 

Si  os  entristece  tanto  la  soledad  de  Sir 
Lytton,  (fpor  qué  no  os  acostáis  con  él?  tal  vez 
eso  os  sería  agradable... 

Hermann  Krauss,  enfurecido  alzó  la  mano 
sobre  su  hija. 

Sir  Lytton,  se  la  hizo  bajar,  sujetándole  el 
puño,  con  un  ademán,  lleno  de  dignidad. 

— No  valía  la  pena  de  hacer  viaje  hasta  aquí 
para  pegarme — dijo  Silvia,  mirando  a  su  pa- 
dre, con  una  mirada  desafiadora,  llena  de  un 
frío  rencor,  y  añadió : 

— Espero  que  ésta  será  la  última  vez,  que 
Las  Viñas  Muertas  tendrán  el  placer  de  al- 
bergarte... Y  tú,  madre,  tú  vendrás  siempre^ 
¿verdad? 

y,  besó  a  su  madre  con  un  beso  apasiona- 
do, mientras  una  lágrima  asomaba  a  sus  ojos, 
hechos  un  mar  de  ternuras  irreveladas... 

brutalmente  despedido  así,  Hermann 
Krauss,  se  alejó  con  su  esposa... 

Sir  Lytton^  que  los  acompañó  hasta  el  co-^ 
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che,  volvió  cerca  de  su  mujer,  que  permane- 
cía sentada,  en  una  silla  en  el  jardín,  junto  a 
la  balaustrada,  desde  la  cual  se  divisaba  el 
mar... 

se  sentó  cerca  de  ella,  dominándola  con  su 
alta  talla. 

— No  os  encolericéis — le  dijo — ,  eso  podría 
haceros  mal ; 

y,  ensayó  pasarle  la  mano,  por  los  cabellos 
luminosos... 

ella  sacudió  la  cabeza  orgullosa,  rebelde  a 
toda  caricia,  y  se  puso  en  pie ; 

él,  le  tomó  la  mano,  y,  le  dijo  mirándola, 
con  una  gran  ternura... 

—  (sMe  odiáis  mucho? 

— Eso  es  poco — dijo  ella,  mirándolo  fija- 
mente, tenazmente,  como  si  quisiese  inocu- 
larle todo  el  veneno  que  salía  de  su  corazón : 

— Os  desprecio... 

Sir  Lytton,  alzó  instintivamente  la  cabeza 
soberbia  como  si  hubiese  recibido  un  saliva- 
zo, y  soltó  la  mano  de  Silvia ; 

ésta  aprovechó  ese  momento,  para  alejar- 
se, con  tanta  precipitación,  que  tumbó  el  ve- 
lador, y  con  él,  un  gran  vaso  de  cristal  donde 
languidecía  un  ramo  de  nardos ; 

el  vaso  se  rompió,  y  las  flores  al  deshojar- 
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se,  llenaron  el  aire  de  un  perfume  suave,  ca- 
si podría  decirse  espiritual,  que  se  mezcló  en 
la  atmósfera  al  de  las  otras  flores  del  jardín, 
hechas  como  prismáticas,  en  la  somnolencia 
vaga  de  la  hora,  diáfana,  como  una  campa- 
na de  índigo,  bajb  la  cual  ardiese  un  cirio 
votivo... 

Sir  Lytton,  quedó  allí  inmóvil,  mirándola 
alejarse; 

con  un  extraño  dominio  de  sí  mismo,  no 
se  mostró  agitado  ni  violento... 

hubiera  podido  ponerse  en  pie,  seguirla, 
alcanzarla,  brutalizarla,  y  hacerla  entrar  en 
razón,  como  a  un  niño  voluntarioso,  a  quien 
es  preciso  castigar ; 

no  quiso  hacer  nada  de  eso,  y  quedó  allí, 
al  parecer  indiferente,  y  apenas  si  una  pe- 
queña contracción  de  los  párpados  y  de  la 
boca,  acusaba  una  sorda  irritación  interior... 

una  sonrisa  cruel,  se  dibujó  en  sus  labios... 

(íhabía  muerto  en  él,  toda  piedad.^... 

¿estaba  decidido  a  romper  esa  obstinación 
que  condenaba  al  naufragio  todos  sus  planes 
de  fortuna  .í^ 

él,  no  era  hombre  de  dejarlos  naufragar... 

(íse  resignaría  a  su  vencimiento  .^^ 

enigmático,  como  la  tarde  que  moría  en 


'196  VAEGAS  VILÁ 

los  jardines  llenos  de  sombra,  permaneció  allí, 
como  si  se  complaciese  en  ver  en  la  fuga  de 
las  olas  lejanas,  una  fuga  precipitada  de  en- 
sueños... 

aquella  noche,  Silvia,  no  bajó  al  gomedor, 
pretextando  una  gran  jaqueca. 

Sir  Lytton,  comió  solo; 

terminada  la  comida,  y  como  era  domin- 
go, ordenó  al  máitre  d' hotel ^  que  dejara  salir 
la  servidumbre ; 

y,  luego  se  encerró  en  su  aposento ; 

el  silencio  cayó  sobre  la  Villa  suntuosa,  que 
parecía  dormir  tranquila,  en  la  melancolía 
de  sus  parques  watteaunianos ,  entre  el  poe- 
ma de  flores  y  de  mármoles,  que  decoraban 
sus  jardines,  cerca  a  los  mirajes  que  las  oji- 
vas oscilantes  de  las  ramas,  hacían  sobre  la 
quietud  serena  de  los  estanques,  donde  las  si- 
luetas de  los  cisnes,  hacían  uno  como  ritmo 
de  quietud  hierática ; 

era  ya  bien  tarde  de  la  noche,  cuando  Sir 
Lytton,  vestido  de  pijama  y  con  pantuflos,  sa- 
lió de  su  aposento,  y  se  dirigió  al  de  Silvia; 

la  puerta  estaba  cerrada ; 

pero,  para  algo  él  había  sobornado  la  ca- 
marera ; 
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introdujo  una  llave  hecha  exprofeso,  y  la 
puerta  se  ahrló. 

Silvia  dormía  profundamente,  bajo  la  ac- 
ción de  un  letárgico  muy  suave,  dádole  por 
la  sirvienta  con  el  pretexto  de  calmarle  la  ja- 
queca ; 

la  cabeza  admirable,  emergía  de  la  blancu- 
ra de  las  sábanas,  como  una  estrella  caída  en 
una  estepa  de  nieve. 

Sir  Lytton,  se  deslizó  en  el  lecho,  se  abrazó 
a  su  mujer,  y  se  prendió  a  esos  labios  que  co- 
diciaba tanto. . . 

Silvia,  sufrió  inerte  la  violación,  teniendo 
por  momentos  conciencia  de  ella,  pero,  inca- 
paz de  defenderse,  rendida  por  el  sopor; 

clareaba  el  alba,  cuando  Sir  Lytton,  salió 
de  la  alcoba  de  su  mujer,  después  de  haberse 
fatigado  de  amor,  en  aquel  cuerpo  rebelde  a 
sus  caricias ; 

salió  dejando  abierta  la  puerta,  para  que  no 
quedara  a  Silvia,  ninguna  duda  sobre  lo  acae- 
cido ; 

cuando  ésta  abrió  los  ojos,  pesados  por  su 
invencible  sueño,  se  dio  cuenta  exacta  de  la 
situación ;  en  el  desorden  del  lecho,  y  en  su 
propio  cuerpo  halló  las  huellas  delatoras  del 
inmundo  atentado ; 
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deseó  alzarse  del  lecho,  y  no  se  sintió  con 
fuerzas...  sufría  los  dolores  de  la  larga  tortu- 
ra, en  sus  carnes  martirizadas ; 

vio  la  puerta  abierta,  y  recordó  lo  que  ella 
había  creído  un  sueño,  y  que  era  una  dolorosa 
realidad ; 

tocó  el  timbre ; 

y,  una  nueva  camarera,  llegada  la  víspera, 
entró  para  servirla... 

¿dónde  estaba  la  otra? 

se  le  dijo  que  había  partido  súbitamente, 
llamada  por  su  familia ; 

lo  comprendió  todo... 

aquella  mujer  la  había  vendido,  sobornada 
por  Sir  Lytton ; 

no  dijo  nada... 

calló  obstinadamente  su  despecho  y  su  do- 
lor; 

ensayó  levantarse,  y  le  fué  difícil; 

su  pobre  cuerpo  martirizado,  no  podía  te- 
nerse en  pie ; 

hizo  cambiar  las  ropas  del  lecho,  y  se  hun- 
dió en  los  rigores  de  un  baño  frío  y  prolonga- 
do, con  un  ansia  vehemente  de  borrar  de  sí, 
y  de  cerca  de  sí,  las  huellas  de  la  cobarde  man- 
cilla, de  la  cual  había  sido  objeto... 

no  lloraba,  no  se  quejaba,  guardando  ante 
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la  camarera,  una  actitud  enigmática  y  dig- 
na, haciendo  violencia  a  su  propia  debilidad, 
con  un  heroísmo  dominador,  hijo  de  su  volun- 
tad implacable  y  tenaz ; 

sus  dolores  la  torturaban ;  no  podía  resistir 

en  pie ; 
se  acostó  de  nuevo,  y  le  pareció  que  iba  a 

morir... 
tenia  una  fiebre  de  cuarenta  grados... 


Durante  quince  días,  Silvia,  no  pudo  aban- 
donar el  lecho ; 

su  madre,  vino  a  acompañarla  y  a  aten- 
derla ; 

no  permitió  que  llamasen  a  su  padre,  ni 
que  Sir  Lytton,  entrase  en  su  aposento; 

no  quería  que  sus  verdugos  presenciasen  su 
martirio ; 

cuando  ya  estuvo  bien,  y  su  madre  hubo 
partido,  se  encerró  en  el  mutismo  y  en  la  le- 
janía, de  una  hostilidad  implacable  hacia  su 
marido ; 

no  volvió  a  sentarse  a  la  mesa  con  él,  ni  le 
dirigió  nunca  la  palabra... 

su  fragilidad  vencida,  se  hizo  agresiva,  co- 
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mo  la  de  una  víbora,  y  peligrosa  como  la  de 
un  dardo  en  el  aire... 

en  tanto  Sir  Lytton,  si  no  arrepentido,  al 
menos  apenado  de  su  brutalidad,  había  ensa- 
yado todo  para  hacérsela  perdonar. . .  pero,  ha- 
bía sido  en  vano ; 

cuando  en  los  primeros  días  de  su  enferme- 
dad, Sir  Lytton,  osó  entrar  una  vez  en  su 
cuarto,  Silvia  se  arrojó  del  lecho,  marchó  ca- 
si desnuda  hacia  la  ventana,  la  abrió  violen- 
tamente, y  pronta  a  lanzarse  por  ella,  dijo  a 
su  marido : 

— Salid  de  aquí;  si  os  acercáis  a  mí,  me 
arrojo  por  esa  ventana,  y  perderéis  con  mi 
muerte,  el  fruto  de  vuestra  cobardía ;  respe- 
tad la  talega  de  oro,  que  creéis  haber  deposi- 
tado en  mi  vientre ;  ¡asesino ! . . . 

sus  ojos  voraces,  lo  miraban  con  tal  furia, 
que  Sir  Lytton,  tuvo  miedo  de  esos  ojos,  don- 
de parecía  asomarse  el  fantasma  aterrador  de 
la  locura;  y,  se  retiró; 

y,  ya  no  volvieron  a  hablarse,  y  casi  ni  a 
verse... 

el  Silencio,  extendió  entre  los  dos,  sus 
meandros  estériles,  rebeldes  a  todo  floreci- 
miento de  palabras... 

un  triste  y  aterrador  silencio,  hecho  de  las 
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hostilidades  mudas  de  Silvia,  y  de  las  ternu- 
ras silenciosas  deSiVLytton,  en  las  cuales  tem- 
blaban confesiones  de  amor,  no  dichas  nun- 
ca... ansiosas  de  ser  oídas,  ansiosas  de  vivir... 
e  inertes,  sin  embargo,  en  un  miserable  ano- 
nadamiento, paralizadas  por  el  odio  que  leía 
en  esos  ojos  hechos  tenebrosos,  im  odio  tan 
grande  que  desafiaba  toda  mesuración... 

y,  la  vida  se  hizo  lúgubre  y  pesada,  en  aque- 
lla casa,  donde  una  atmósfera  de  tragedia  pa- 
recía envolver  los  seres  y  las  cosas,  y,  un  coro 
de  presagios  angustiantes,  pasaba  como  un 
vuelo  de  pájaros  siniestros,  gritando  sobre  los 
corazones  y  sobre  los  parajes  igualmente  deso- 
lados... 

la  atención  de  Silvia,  se  condensó  desde  en- 
tonces, en  su  vientre ;  e  inclinada  sobre  él  con 
el  sonambulismo  de  un  fakir,  espiaba  la  hora 
de  ver  aparecer  los  fenómenos  delatores  de  la 
maternidad... 

y,  cuando  pasado  el  primer  mes,  estos  apa- 
recieron, de  manera  patente,  e  inevitable,  ya 
no  tuvo  otro  objeto,  que  ocultarlos  a  todos, 
para  que  su  marido  y  su  padre  ignorasen  su 
victoria... 

cuando  tuvo  por  primera  vez  la  conciencia 
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de  que  una  nueva  carne  nacía  en  ella,  por  el 
poder  fatal,  de  hacerse  madre,  tuvo  el  horror 
de  comprender,  que  hahía  dado  vida  a  su  pro- 
pia muerte,  y  que  la  Muerte  engrandecía,  hora 
por  hora  en  sus  entrañas... 

y,  se  ensimismó  en  la  contemplación  de 
verse  morir  día  por  día,  absorbida  y  devora- 
da por  otro  ser... 

y,  se  puso  a  contar  tristemente,  los  días  y 
las  horas  que  le  faltaban  para  morir... 

y,  con  el  hijo  que  crecía  en  sus  entrañas, 
crecía  el  odio  hacia  su  cobarde  genitor,  que 
era  su  asesino... 

hubiera  querido  lignificar  o  petrificar  su 
vientre,  apuñalearlo,  para  que  no  continuase 
en  crecer  en  él,  el  germen  de  la  semilla  odiosa ; 

tenía  el  alma  demasiado  noble,  para  pensar 
en  métodos  abortivos  que  repugnaban  a  la 
aristocracia  moral  de  su  pensamiento ; 

y,  se  puso  a  morir,  con  el  solo  placer  de 
ocultar  a  los  otros,  el  crecimiento  que  la  Muer- 
te tomaba  en  sus  entrañas... 

en  vano  Sir  Lytton,  preguntaba  a  las  ca- 
mareras que  le  estaban  cercanas ; 

ellas  no  veían  nada,  engañadas  por  los  me- 
dios inteligentísimos  con  que  Silvia  hacía 
creer  en  la  normalidad  de  sus  funciones ; 
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así  transcurrieron  tres  meses,  hasta  que 
un  día,  un  vértigo  la  asaltó  en  el  jardín,  y 
puesta  en  cama,  fué  llamado  el  médico,  que 
declaró  el  estado  de  preñez  hasta  entonces 
oculto... 

Sir  Lytton,  y  Hermann  Krauss,  susultaron 
de  alegría ; 

en  Sir  Lytton,  la  alegría  se  temperaba  por 
un  remordimiento,  por  un  temor  muy  grande, 
que  le  venía  de  la  idea  de  que  Silvia,  pudiese 
morir  en  el  alumbramiento... 

entonces  deseaba,  no  haberla  tocado  nun- 
ca, no  haberla  hecho  madre,  tanta  así  era  la 
obsesión  creciente  de  su  amor... 

la  idea  de  la  muerte  de  aquel  ser  tan  frá- 
gil, tan  amado,  tan  rebelde,  y  adorado  aca- 
so a  causa  de  su  rebeldía  permanente,  lo  su- 
mió en  una  tristeza  llena  de  sobresaltos,  que 
lo  privaba  del  sueño  y  de  la  tranquilidad... 

por  las  noches  velaba  cerca  de  la  puerta, 
del  aposento  de  Silvia,  oyéndola  moverse  y 
respirar,  atento  al  menor  ruido  que  pudiera 
anunciar  un  alumbramiento  prematuro; 

la  imagen  de  aquel  ser  doliente  marchando 
resignado  y  orgulloso  hacia  la  Muerte,  lo  lle- 
naba de  una  pesadumbre  extraña... 
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la  seguía  de  lejos  en  sus  paseos  por  los  jar- 
dines, velando  a  distancia  por  ella,  con  un 
cuidado  y  un  amor,  magníficos  de  sinceridad ; 

una  tarde,  ella  tropezó  y  cayó... 

él,  corrió  en  su  auxilio  y  la  levantó  en  sus 
brazos... 

nada  igual  al  gesto  de  horror  que  asomó  en 
los  ojos  de  Silvia,  viéndose  prisionera  de  aque- 
llos brazos  que  para  ella  eran  como  dos  ga- 
rras... se  separó  de  ellos  indignada. 

Sir  Lytton,  quiso  asirla  de  nuevo... 

estaban  carca  al  parapeto,  que  limitaba  el 
jardín  y  daba  sobre  el  golfo... 

abajo,  las  olas  se  rompían  entre  pedrega- 
les, a  una  profundidad  vertiginosa... 

.  Silvia  trepó  sobre  el  parapeto,  y  se  inclinó 
sobre  las  ramas  de  un  árbol,  pronto  a  rom- 
perse bajo  su  peso... 

— Si  me  tocáis,  dijo,  me  precipito  en  el  mar 
con  vuestra  herencia. 

Sir  Lytton,  no  escuchó  casi  el  ultraje; 

c-erró  los  ojos,  y  se  alejó,  horrorizado  él  mis- 
mo, del  horror  que  inspiraba... 

y,  desde  entonces,  el  silencio  y  la  tristeza, 
se  hicieron  más  profundos  en  aquellos  sitios, 
y  en  aquellas  almas,  que  parecían  temblar  ba- 
jo la  terrible  obsesión  de  los  presagios... 
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la  sombra  omnipresente  de  la  Tragedia,  rei- 
naba en  la  morada  suntuosa,  y  en  sus  parques 
calmados,  donde  se  diría,  que  los  estanques, 
eran  copas  repletas  de  lágrimas,  en  las  cua- 
les se  reflejaba  el  rostro  implacable  de  la 
Muerte.. 


Los  meses  y  los  días  transcurrían,  con  la 
lentitud  monótona  de  una  lluvia  de  otoño,  ca- 
yendo en  la  soledad... 

horas  grises,  horas  amorfas,  horas  vacías, 
de  esas  en  que  las  almas  se  sienten  y  se  miran 
vivir,  en  el  fondo  doloroso  de  su  pena... 

y,  parecen  fundirse  y  desaparecer,  en  el  al- 
ma del  crepúsculo  níoral  que  las  envuelve... 

sola,  en  la  terraza,  Silvia  miraba  la  luna 
argentada,  subir  en  los  cielos  remotos,  blan- 
queando el  paisaje  lacustre,  haciendo  irisacio- 
nes volubles,  sobre  las  playas  cercanas,  que 
parecían  de  oricalco; 

orofreses  errantes  vagaban  sobre  los  hori- 
zontes brumosos,  bajóla  mirada  cariñosa  de 
las  constelaciones... 

de  súbito,  dolores  intolerables  la  asaltaron.., 

tuvo  el  valor  supremo  de  callar... 
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ahogó  un  gemido,  y  dominando  heroica- 
mente el  dolor  que  rompía  su  cuerpo,  subió 
hasta  su  habitación ; 

cerró  por  dentro,  se  desnudó,  y  se  puso  al 
lecho,  con  la  estoica  resignación,  de  aquel  que 
se  acuesta  lentamente  en  su  sepulcro... 

los  dolores  se  hacían  tan  violentos,  que  pa- 
ra ahogar  sus  gritos,  introducía  las  ropas  del 
lecho  en  su  boca,  y  las  apretaba  con  furor... 

se  revolcaba  como  una  bestia  herida,  mor- 
diendo las  almohadas  del  lecho,  y  clavándose 
los  dientes  en  las  manos  hasta  hacerse  san- 
gre... 

de  repente,  sintió  algo  más  cruel  que  todos 
esos  dolores,  un  desgarramiento  de  todo  su 
ser,  y,  algo  sanguinolento  y  viscoso  salió  de 
sus  entrañas,  y  se  deslizó  cálido  y  untuoso 
por  su  cuerpo  como  un  enorme  coágulo  de  san- 
gre... 

sintió  que  iba  a  perder  el  sentido... 

oyó  que  aquella  cosa  al  parecer  informe, 
vagiaba  y  lloraba  débilmente ;" 

reunió  todas  sus  fuerzas,  extendió  sus  ma- 
nos ;  agarró  el  pequeño  ser  gelatinoso ;  palpó 
su  cuerpo;  halló  donde  estaba  el  cuello;  y 
crispó  sobre  él,  su  mano  como  una  tenaza... 
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el  pequeño  ser  calló ;  había  sido  estrangu- 
lado... 

sonrió  trágicamente... 

sintió  que  toda  la  sangre  de  su  cuerpo  se 
vaciaba...  perdió  toda  noción  de  la  Vida... 

y,  entró  serenamente  en  la  Muerte... 

nadie  la  vio  ni  la  sintió  morir. . . 

SÍ7'  Lytton,  que  había  arrastrado  un  sofá 
hasta  la  puerta  del  cuarto,  para  velar  su  sue- 
ño, no  oyó  nada... 

cuando  ya  bien  entrada  la  mañana,  se  aper- 
cibieron que  Silvia  no  llamaba,  tocaron  a  la 
puerta...  nadie  respondió... 

ante  el  tenaz  silencio,  Sir  Lytton,  puso  el 
hombro  a  la  puerta,  y  la  hizo  saltar... 

una  débil  claridad  entraba  a  través  de  las 
cortinas  de  la  ventana... 

retrocedió  asombrado  ante  el  espectáculo 
que  se  ofrecía  a  sus  ojos... 

la  estancia  era  un  lago  de  sangre,  que  con- 
tinuaba en  gotear,  cayendo  de  entre  las  sába- 
nas del  lecho...' 

Silvia  yacía  inmóvil,  desangrada,  trágica, 
con  la  mano  crispada  sobre  el  cuello  de  su  hi- 
jo muerto..T 

Sir  Lytton,  palideció  de  horror... 

no  vio  el  naufragio  absoluto  de  sus  sueños 
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de  ambición,  sino  la  muerte  de  su  Amor,  de 
su  violento  y  trágico  Amor... 

llamó  a  su  mujer  a  grandes  gritos,  alzó  el 
cuerpo  ensangrentado,  y  besó  frenéticamente 
la  cabeza  tan  bella  que  sonreía  trágicamente. . . 

cayó  de  rodillas  ante  el  lecho,  y  tomando 
una  mano  del  cadáver,  tinta  aún  en  sangre, 
la  besó  con  delirio,  clamando... 

— Perdón...  perdón,  perdón...;  yo  te  he 
matado... 

y,  dejó  caer  su  cabeza  sobre  la  mano  de  la 
muerta... 

cuando  la  levantó,  la  frente  y  los  labios,  es- 
taban rojos,  como  los  de  un  asesino  que  hu- 
biese bebido  la  sangre  de  su  víctima... 

el  sol,  entrando  por  la  ventana,  iluminó 
aquel  lago  de  sangre,  semejante  al  rojo  me- 
tálico de  los  jardines,  que  parecían  sudar  san- 
gre, enrojecidos  bajo  el  horror  de  la  inacaba- 
ble maldición... 

y,  un  soplo  de  pavor,  pasó  estremeciendo, 
hasta  más  allá  de  los  confines,  el  salvaje  es- 
plendor de  Las  Viíías  Muertas.,, 

FIN 


LECTOR : 


Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agra- 
decerías el  deleite  que  me  debes,  devol- 
viendo mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cebra  derechos  por 
ejemplar  vendido. 
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